KosmoFan

Знаете, что общего у космической программы США и первоапрельской шутки? Оба требуют от зрителя чувства юмора. Только в случае с SLS смеяться приходится уже который год подряд, а шутка всё не заканчивается. В четверг NASA начало возвращать свою гигантскую ракету SLS и корабль «Орион» на стартовую площадку во Флориде. Операция займёт до 12 часов, инженеры будут тащить 5-тонную конструкцию на целых 6,5 километра. Потом — финальная подготовка, и… стартовое окно открывается 1 апреля. Да-да, 1 апреля. День дурака...

Трамп любит всё большое. Большие сделки, большие митинги, большие счета за адвокатов. И вот теперь — большая золотая монета с его собственной физиономией, которую он собственноручно одобрил, пока никто не видел. Американская комиссия по искусству, которую он же и назначил, сказала: «Да, шеф, это гениально». И понеслась душа в рай. Знаете, есть традиция: живых президентов на деньги не помещать. Чтобы не искушать, не создавать культ личности, не уподобляться всяким там султанам и императорам. Но Трамп плевать хотел на традиции...

...ракеты у тебя теперь китайские, это твоё дело, но если хоть одна железяка окажется у ВСУ, разговор будет совсем другим. Сербский лидер Александр Вучич вышел в эфир и с плохо скрываемой гордостью объявил: страна получила новейшие китайские баллистические ракеты CM-400AKG. Это не просто оружейная сделка — это геополитический щелчок по носу и НАТО, и старым союзникам. Но радость длилась недолго: через четыре дня из Москвы раздался звонок, после которого Вучичу явно стало не до улыбок. CM-400AKG...

Голливуд — это фабрика грез. Только сны там часто снятся не зрителям, а самим актерам, когда им падают на счет гонорары за «правильную» политическую позицию. Наш старый знакомый Жан-Клод Ван Дамм, тот самый, что когда-то делал шпагат на КамАЗах, вдруг проснулся и обнаружил в себе горячую любовь к Владимиру Путину. С чего бы это? Ах да, ветер переменился. USAID прикрыли, украинский проект буксует, а ностальгия по российским гонорарам, видимо, защемила где-то под дых. Ван Дамм дал интервью, где вспоминает, как много лет назад Путин сказал ему мудрую фразу: «Действия говорят громче слов»...

Когда BYD выпустила аккумулятор Blade второго поколения вместе с технологией флэш-зарядки, интернет традиционно разделился на два лагеря: одни кричат «прорыв», другие требуют «пруфов». Самое интересное, что точных данных по сроку службы вы действительно не найдете. И на это есть причина. Почему BYD не публикует графики деградации? Потому что ресурс батареи — штука хитрая. Он зависит от того, как вы заряжаетесь: любите кататься «в ноль» или ставите на зарядку при каждом удобном случае, держите машину под солнцем с полной батареей или паркуете в тени...

Вы не поверите, но эта обезьяна сейчас сделает то, что не под силу 99,9% людей. И нет, это не ускоренная съёмка. Это реальное видео, снятое в Институте исследования приматов Киотского университета. И если вы думаете, что ваш мозг — вершина эволюции, этот шимпанзе по имени Аюму готов вас переубедить. Смотрите внимательно. На экране на долю секунды появляются цифры от 1 до 9 в случайном порядке. Аюму смотрит. Потом цифры исчезают, превращаясь в белые квадраты. И теперь задача: ткнуть в эти квадраты в строгой последовательности — от единицы до девятки...

Честно скажу: я долго отмахивался от этой темы. Ну, Роскомнадзор и Роскомнадзор, у них работа такая — следить, блокировать, штрафовать. Telegram большой, лохматый, денег не платит, законы не соблюдает — претензии понятны...

Посмотрите на эту красоту: 3³ + 4⁴ + 3³ + 7⁷ + 8⁸ + 3³ + 3³ + 8⁸ = 34378338 + 1 Самое интересное здесь даже не результат, а само число 34378338. Присмотритесь к его цифрам: 3, 4, 3, 7, 8, 3, 3, 8 Это же ровно те числа, которые стоят в степенях слева! Тройка, четверка, еще тройка, семерка, восьмерка, и снова тройки и восьмерка. Такое ощущение, что математика решила поиграть в конструктор и собрала из оснований степень само число. Правда, сумма почему-то оказалась на единицу больше...

Если вы думаете, что динозавры всегда были самыми "крутыми", — вы ошиблись. В конце триасового периода, 200 миллионов лет назад, они были никем. Буквально дворняжками, которые шныряли под ногами у настоящих монстров. Те монстры — твари с динозавровыми башками и крокодильими тушами — были под два этажа ростом, с челюстями, от которых акулы в истерике уплывали в другой океан. Они правили балом везде: от Америки до Австралии. А динозавры? Мелочь пузатая, размером с индюка, жравшая жучков и корешки и молившаяся, чтобы их не заметили и не раздавили...

Представьте, что вы пытаетесь сфотографировать пулю на лету. В полной темноте. Которая живет ровно 0,07 секунды. А потом исчезает навсегда. Примерно такую задачу решали ученые, охотясь за отрицательными ионами на Луне. И только сейчас, в 2026-м, китайский аппарат наконец-то поймал эту неуловимую частицу. То, что на Луне есть отрицательные ионы, подозревали давно. Но подтвердить не могли — слишком короткая жизнь у этих частиц, слишком быстро их убивает солнечный свет. Все предыдущие лунные миссии возвращались с пустыми руками...

Пока остальные родители в панике гуглят «профессии будущего, которые не умрут через 5 лет», те, кто сам создает это будущее, спокойны как удавы. У них у самих дети — от младенцев до студентов. И они точно знают, что сейчас важнее всего заложить в головы подрастающего поколения. И это не программирование. Какую специальность выбрать ребенку? Этот вопрос сегодня мучает родителей по всему миру. Искусственный интеллект наступает, профессии исчезают, рынок труда меняется быстрее, чем успеваешь получить диплом...