Кошка не просто так

В первый день отпуска кошка впервые ошиблась. Будильник по привычке заорал в семь утра. Вы встали, умылись, сварили кофе - всё как обычно. Только сегодня выходить никуда не нужно. Вы собираетесь развалиться на диване и смотреть фильмы до обеда. Кошка об этом не знает. Она деловито шествует в прихожую и занимает привычное место у двери. Куртка висит нетронутой. Ключи сиротливо лежат на тумбочке. Вы устраиваетесь с чашкой на диване и включаете фильм. Сидит там, как актёр, который вышел на сцену, а спектакль отменили...

Вы тянетесь ладонью к мягкому открытому животу - и в ту же секунду кошка превращается в капкан. Передние лапы обхватывают вашу кисть, задние отбивают дробь возмущения, а зубы обозначают предупредительный укус, не пробивающий кожу, но пробивающий самооценку. Хотя ещё секунду назад ничто не предвещало нападения. Вы спокойно сидели на диване. Кошка подошла сама - не подзывали, не заманивали. Остановилась рядом и медленно, с грацией опрокинутой статуэтки, завалилась на спину. Лапы свободно согнуты, живот открыт...

Вчера всё было обычно. Та же миска, та же вода, та же кошка. Она подошла, наклонилась и спокойно попила. Сегодня - сцена из театра абсурда: кошка замирает над миской, задумчиво поднимает лапу, аккуратно макает её в воду, медленно водит по поверхности, а потом облизывает мокрую шерсть. И только после этого начинает пить. А иногда - макнёт и уйдёт, оставив вас с вопросом: это что вообще было? И никакой системы. Вчера без ритуала, сегодня с ритуалом, завтра опять без. Видели, как кошки устраивают тест-драйв...

Вы только что идеально выгладили рубашку. Ни складочки. Кладёте её на диван — буквально на десять секунд, чтобы взять вешалку. Возвращаетесь. На рубашке уже лежит кошка. Она смотрит на вас как хозяйка квартиры, которая только что приняла квартплату и теперь ждёт благодарности. Попробуйте её снять — вся ткань мгновенно покроется рыжими шерстинками, будто вы не гладили, а выращивали новую породу плесени. И самое загадочное: рядом лежит старая футболка, плед, даже специальная кошачья лежанка. Но кошке нужна именно та вещь, которая сейчас нужна вам...

Ночь. Вы уже проваливаетесь в ту самую сладкую вату на грани сна, когда тишину вспарывает низкое, гортанное: - Мррря-а-у?.. Вы подскакиваете в ледяном поту. Мозг, не спрашивая разрешения, мгновенно дорисовывает картинку: бывший стоит на кухне и орет свою коронную фразу «Ты где там?». Сердце колотится где-то в горле. Вы включаете свет и идете в коридор. Там сидит лысая кошка Клеопатра. Она смотрит на вас с выражением налогового инспектора, который только что нашел несоответствие в отчетности и сейчас будет задавать очень неудобные вопросы...