Кошатница Алина

Представьте себе вечер: вы устраиваетесь на диване с книгой, а на коленях уютно сворачивается ваш кот. Раздается его ровное, умиротворяющее мурлыканье — символ полного счастья и благополучия. Мы привыкли читать этот звук как однозначный сигнал довольства, своеобразную кошачью улыбку. Но что, если я скажу вам, что этот звук — куда более сложный и многогранный язык, и иногда он может говорить о вещах, далеких от счастья? Как человек, много лет живущий бок о бок с кошками и наблюдающий за их повадками, я со временем научилась различать эти тихие, а порой и тревожные послания...

Вы зовете его самым ласковым голосом, каким только можете, тем самым, что, кажется, должен растопить любое кошачье сердце. Вы протягиваете руку, предлагая почесать за ушком. А он… сидит на подоконнике, неподвижный, как изваяние, погруженный в созерцание воробья на ветке, и демонстративно отворачивает голову. Знакомая картина? В такие моменты сердце сжимается от щемящей, обидной мысли: «Он что, на меня дуется? Я что-то сделал не так? Не доложил корма? Не вовремя захотел его приласкать?». Позвольте...

Дождь стучал по подъездному козырьку и подоконнику монотонно, как метроном в пустом зале, отсчитывающий время с того самого вечера, когда мы с Денисом решили, что "нам нужно пожить отдельно". Эти слова, произнесённые за кухонным столом между глотками остывающего чая (тогда ещё нашего общего), теперь отзывались в висках тупой болью каждый раз, когда приходилось передавать Бакса "на другую смену". Я сидела на кухне в своей новой квартире, где всё пахло свежей краской и одиночеством, и пила чай, который успел остыть, пока я размышляла, зачем вообще его налила...

Всё началось с едва заметного намёка – лёгкого аммиачного запаха у входной двери. Потом – первая лужа. Затем вторая. Вскоре наши ночи превратились в игру «успей поймать хулигана», а утро начиналось с традиционного: — Опять?! Да сколько можно! Две кошки – Порш и Муся – демонстративно игнорировали свои лотки, упорно выбирая угол у порога. Мы перепробовали все известные методы, но ничего не помогало надолго. Пока не нашли ключ к решению – и он оказался проще, чем мы думали. Прежде чем перейти к решению, разберёмся в корне проблемы...

Тусклый свет уличного фонаря размывал очертания фигур в вечернем парке. Алексей шаркал ногами по промёрзшему асфальту, держа в руке шлейку, на другом конце которой важно вышагивал Марс. Серый британец брезгливо поднимал лапы, будто боялся испачкаться, и изредка бросал на хозяина взгляд, полный молчаливого укора. — Ну чего тебе не хватает? — проворчал Алексей. — Дома тепло, еда есть, а ты ноешь. Марс промолчал, как обычно. Алексей вздохнул и потянулся за сигаретой, но в этот момент из-за угла показалась девушка с большой белой собакой...