Киновед в штатском

В советской фантастике 70-х "Москва - Кассиопея" занимает особое место - это фильм, который совмещает наши мечты о космосе и приключениях с детской невинностью и идеализмом. Сегодня, спустя более полувека после премьеры, он продолжает находить своего зрителя не только у нас, но и за пределами России - не как технологическое чудо, но как культурный артефакт, как ретро-прогулка к звездам в ситуации, когда многое кажется возможным. В нашем новом тексте - сводка того, что думают зарубежные зрители о...

Сегодня мы продолжим знакомиться с той почвой, на которой в 1960-х взросли столь пышные эротические всходы. В предыдущей части я рассказал вам, как Энди Уорхол заставил считаться со своим взглядом на секс даже самых завзятых пуритан. Сегодня наш взгляд будут устремлен в Европу, где после "холодного душа" большой войны жизнь, наконец, вернулась в привычное русло. А где царит мир и гармония, там непременно появятся те, кто захочет испытать на крепость моральные рамки, этические законы и стандарты красоты...

1960-е - это десятилетие, когда на экране вдруг стало можно то, о чем раньше лишь шептали в темноте кинотеатров или в дешевых мотелях. Сексуальность, вчера припрятанная под сукном морали и кодексов, прорвалась наружу, и мир кино, будто взорвавшаяся бутылка шампанского, расплескал на зрителя новые формы откровенности. Сексуальная революция, контрацепция, психоанализ, рок-н-ролл и контркультура - все эти слова не просто "фон" для порнографии, они ее катализаторы. Впервые за полвека разговор о теле перестал быть разговором о грехе...

И еще немного о 1950-х - без этого фундамента перемещаться в пламенные 1960-е будет преждевременно. Именно в послевоенное десятилетие были заложены основы сексуальности в рекламе и моде. В это же время прошли первые громкие процессы, определяющие, что обывателю можно видеть, а что лучше скрыть. В 50-е Франция ощутила себя родиной главных мировых красоток и попыталась перетянуть на себя одеяло фривольных поз и взглядов. Отметим ниже еще несколько важных аспектов и отправимся дальше... ДАННАЯ СТАТЬЯ...

Продолжаем изучать взгляды на наше кино извне... Когда в 2004 году в российский прокат вышел "Ночной дозор" Тимура Бекмамбетова, отечественная публика восприняла это как событие почти историческое. Не просто жанровое кино, а масштабная фэнтези-сага на отечественной почве, да ещё и с визуальными амбициями, которых в России до этого уровня почти не было. Но куда интереснее реакция за пределами страны: именно там «Ночной дозор» столкнулся с аудиторией, не знакомой с романом Сергея Лукьяненко, не подготовленной...

Историю кино для взрослых 1950-х хочется развернуть, ведь в это время не только этот жанр, но и киноиндустрия вообще претерпевала значительные трансформации, эхо которых мы ощущаем до сих пор. В 1950-х кинематограф из кинотеатров пришел в квартиры и дома. В 1950-е появились первые рассылки развлекательного контента по почтовым адресам - фактически, это предтеча современных онлайн-платформ и интернет-услуг. Наконец, в 1950-е фильмы фривольного содержания обрели статус искусства, науки и коммерческого продукта...

Среди фильмов о войне редко встречаются те, о которых зрители спустя десятилетия говорят так, будто пережили личную травму. "Иди и смотри" Элема Климова - именно из этой категории. Картина 1985 года, снятая в Белоруссии к сорокалетию Победы, неожиданно обрела вторую жизнь за рубежом: ее смотрят, обсуждают на Reddit, Letterboxd и IMDb, включают в списки лучших антивоенных фильмов. Но нам интересна не только киноведческая перспектива. Мне было любопытно проследить, как "Иди и смотри" видят обычные...

Переносимся в самое начало второй половины ХХ века. 1950-е - это десятилетие, в котором эротика перестала быть чем-то тайным и обрела новые формы. Если раньше откровенные образы прятались в подпольных бобинах пленки, солдатских карманах или мемуарах богемы, то теперь они стали частью массовой культуры. Мир, уставший от войны, хотел не только покоя, но и яркой, красивой жизни - и именно в эту щель между бытом и мечтой вошла сексуальность. О, эта дивная эпоха! Dior показал миру силуэт "New Look", подчёркивающий талию и пышные бедра...

Во время работы над текстом о Надежде Румянцевой, который вышел в день 95-летия знаменитой советской актрисы, я довольно много времени провел за просмотром фрагментов фильмов с ее участием. Самый лучший источник для этого – канал студии Мосфильм на YouTube, здесь можно не только ознакомиться с главными отечественными лентами прошлого, но и почитать в комментариях отклики зрителей. Именно там – под фильмом "Девчата" – я наткнулся на россыпь впечатлений о картине, оставленных иностранными зрителями...

Мы добрались до 1940-х. Это очень непростой период для всей планеты - первая половина сгорела в пламени мировой войны, вторая стала эпохой тяжелой депрессии, изнурительного восстановления, скорби по погибшим. Ту не до кино, тем более не до кино для взрослых. О плотском на эти десять лет мировому кинематографу пришлось забыть - но зритель все равно оставался, прежде всего, человеком. Человеком, которому важны эмоции и глубокие чувства. Совсем уж откровенное, конечно, ушло в глубокую тень, но эротика, флирт и легкие намеки на телесное оставались на плаву и получили новые формы воплощения...

Великая депрессия, сухой закон, фашизм, церковь, жесткая цензура — кажется, 1930-е не были предназначены для телесной смелости. Но то, что выглядело правильным и приличным в обыденной жизни, оборачивалось взрослыми развлечениями за закрытыми дверями. Мы продолжаем историческое путешествие по вселенной запретных удовольствий. На четвертом десятке ХХ века мир замер в тяжелом ожидании большой войны. Это не остановило развитие культуры во всем ее разнообразии, но отдельные проявления существенно притормозило...

Крутится колесо истории, и мы подбираемся к 1920-м. Для планеты эти годы были крайне непростыми и во многом противоречивыми - отгремела Первая мировая война, в Европе начали формироваться тучи будущей коричневой грозы, страны третьего мира зализывали раны знакомства с "цивилизацией". На фоне всего этого бедлама чувственность прорастала осторожно и несмело, но в ее руках теперь было мощное оружие - кинематограф. С появлением камеры и экрана "запретные удовольствия" стали смелее и ярче. Впечатляющие...