Киновед в штатском

Москва, Нью-Йорк, Ленфильм, Hollywood - в середине 1970-х годов казалось почти фантастикой, что великие киностудии двух сверхдержав объединят усилия над детской сказкой. Тем не менее "Синяя птица" (The Blue Bird, 1976) - экранизация одноименной пьесы Мориса Метерлинка - вышла именно такой невероятной копродукцией: советско-американской, музыкальной, слегка странной и вот уже 50 лет обсуждаемой зрителями у нас и за рубежом. ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ...

Такие продолжительные перерывы, конечно, вредны для здоровья. Я, прежде всего, испытываю жгучий стыд, что оставил вас без свежих захватывающих материалов об искусстве для взрослых на целых два месяца - обещаю, больше такого не повторится. Во-вторых, я и себе жизнь усложнил, все мои заготовки на новые главы растворились в памяти, черновики утратили эмоции, а отложенные просмотры забылись. Так что, фактически, начинать придется с чистого листа. А ведь перед нами самая яркая, пышная, чувственная страница большой истории - порнография 1970-х...

Минувший юбилей Никиты Михалкова натолкнул меня на идею изучить отношение к нашему заслуженному мэтру за рубежом. Воспринимают ли его там заметным режиссером? Как воспринимают его главные успехи и провалы? Что думают о ролях в кино? Опыт получился весьма занимательным, а кое-чем даже захотелось поделиться. Для придания теме объема я предлагаю вам посмотреть отклики иностранных зрителей на полярные работы Михалкова. Для начала я взял самую заслуженную в мировых масштабах картину - "Утомленные солнцем"...

Предупреждение. Содержание этой главы может показаться вам чрезмерно откровенным, поскольку я собираюсь рассказать о нескольких заметных картинах жанра ХХХ, вышедших в 1960-х, и не могу не сопроводить рассказ иллюстрациями. Вы открываете статью на свой страх и риск, отдавая себе отчет в том, что тематика материала довольно провокационная, и подтверждая, что вам уже исполнилось 18 лет. Как мы уже обсудили в двух предыдущих главах, именно в 1960-е на экраны вышли первые настоящие порнофильмы. Не снятые...

Пока Америка эксплуатировала наготу Мэрилин Монро, а Европа открывала телесные тайны под саундтрек Сержа Генсбура, другая половина планеты жила в двойной экспозиции - между соблазном и страхом. В Латинской Америке эротика пряталась под накрашенной маской католического морализма; в Азии запретное искусство выживало в лабиринтах цензуры и традиций, а в СССР все, что выходило за рамки "любви к Родине", автоматически считалось неприличным. Но желание видеть и показывать оказалось сильнее идеологии - просто у каждого региона была своя форма протеста, свой визуальный код...

В советской фантастике 70-х "Москва - Кассиопея" занимает особое место - это фильм, который совмещает наши мечты о космосе и приключениях с детской невинностью и идеализмом. Сегодня, спустя более полувека после премьеры, он продолжает находить своего зрителя не только у нас, но и за пределами России - не как технологическое чудо, но как культурный артефакт, как ретро-прогулка к звездам в ситуации, когда многое кажется возможным. В нашем новом тексте - сводка того, что думают зарубежные зрители о...

Сегодня мы продолжим знакомиться с той почвой, на которой в 1960-х взросли столь пышные эротические всходы. В предыдущей части я рассказал вам, как Энди Уорхол заставил считаться со своим взглядом на секс даже самых завзятых пуритан. Сегодня наш взгляд будут устремлен в Европу, где после "холодного душа" большой войны жизнь, наконец, вернулась в привычное русло. А где царит мир и гармония, там непременно появятся те, кто захочет испытать на крепость моральные рамки, этические законы и стандарты красоты...

1960-е - это десятилетие, когда на экране вдруг стало можно то, о чем раньше лишь шептали в темноте кинотеатров или в дешевых мотелях. Сексуальность, вчера припрятанная под сукном морали и кодексов, прорвалась наружу, и мир кино, будто взорвавшаяся бутылка шампанского, расплескал на зрителя новые формы откровенности. Сексуальная революция, контрацепция, психоанализ, рок-н-ролл и контркультура - все эти слова не просто "фон" для порнографии, они ее катализаторы. Впервые за полвека разговор о теле перестал быть разговором о грехе...

И еще немного о 1950-х - без этого фундамента перемещаться в пламенные 1960-е будет преждевременно. Именно в послевоенное десятилетие были заложены основы сексуальности в рекламе и моде. В это же время прошли первые громкие процессы, определяющие, что обывателю можно видеть, а что лучше скрыть. В 50-е Франция ощутила себя родиной главных мировых красоток и попыталась перетянуть на себя одеяло фривольных поз и взглядов. Отметим ниже еще несколько важных аспектов и отправимся дальше... ДАННАЯ СТАТЬЯ...

Продолжаем изучать взгляды на наше кино извне... Когда в 2004 году в российский прокат вышел "Ночной дозор" Тимура Бекмамбетова, отечественная публика восприняла это как событие почти историческое. Не просто жанровое кино, а масштабная фэнтези-сага на отечественной почве, да ещё и с визуальными амбициями, которых в России до этого уровня почти не было. Но куда интереснее реакция за пределами страны: именно там «Ночной дозор» столкнулся с аудиторией, не знакомой с романом Сергея Лукьяненко, не подготовленной...

Историю кино для взрослых 1950-х хочется развернуть, ведь в это время не только этот жанр, но и киноиндустрия вообще претерпевала значительные трансформации, эхо которых мы ощущаем до сих пор. В 1950-х кинематограф из кинотеатров пришел в квартиры и дома. В 1950-е появились первые рассылки развлекательного контента по почтовым адресам - фактически, это предтеча современных онлайн-платформ и интернет-услуг. Наконец, в 1950-е фильмы фривольного содержания обрели статус искусства, науки и коммерческого продукта...

Среди фильмов о войне редко встречаются те, о которых зрители спустя десятилетия говорят так, будто пережили личную травму. "Иди и смотри" Элема Климова - именно из этой категории. Картина 1985 года, снятая в Белоруссии к сорокалетию Победы, неожиданно обрела вторую жизнь за рубежом: ее смотрят, обсуждают на Reddit, Letterboxd и IMDb, включают в списки лучших антивоенных фильмов. Но нам интересна не только киноведческая перспектива. Мне было любопытно проследить, как "Иди и смотри" видят обычные...