Дым Отечества

Новый Mercedes получит китайский двигатель. Это 1,5-литровый бензиновый мотор, разработанный совместно с компанией Geely. Он предназначен для нового поколения CLA, а также для других компактных моделей марки, включая A-Class и GLA. Cерийное производство агрегата будет налажено на совместном предприятии в КНР. Лед тронулся, господа присяжные заседатели! И на этот раз он тронулся прямо по направлению к Великой Китайской стене. Сбылись самые страшные сны адептов «истинного арийского качества» и любителей баварских сосисок с пивом...

Ударим автопробегом по бездорожью, разгильдяйству и контрафактным шаровым опорам! Железный конь, как выяснилось в 2025 году, идет на смену крестьянской лошадке не целиком, а по частям, причем части эти изготовлены артелью «Напрасный труд» где-то в подвалах Малой Арнаутской улицы. Статистика — вещь упрямая, как ишак, которого пытаются заправить некачественным овсом. Каждый второй автовладелец в нашей обширной державе, сам того не ведая (а иногда и ведая, с целью сэкономить полтинник), приобрел запчасть, имеющую к автомобилестроению такое же отношение, как управдом к балету...

Заседание продолжается! На повестке дня у нас не какой-нибудь жалкий вопрос о пропаже серебряных ложек из жилтоварищества, а дело планетарного масштаба. Дональд Фредович, особа, приближенная к императору (то бишь к самому себе), решил, что хватит это терпеть. Венесуэльские танкеры, эти плавучие «Антилопы-Гну», груженные черным золотом, отныне объявлены персонами нон грата в мировом океане. Картина маслом: знойный Юг, пальмы, мулаты в белых штанах (о, Рио, мечта поэта, хоть это и не Рио!), и посреди этой идиллии — суровый оклик из Вашингтона: «Отдайте колбасу! Верните всё, что украли!»...

Господа, из Парижа, в сентябре 2025 года донеслись вести о великом народном волнении. Улицы, видавшие и Робеспьера, и голодных студентов шестьдесят восьмого, снова наполнились толпами страждущих. Правда, на сей раз причина для всеобщего негодования была поистине грандиозной: как гласил лозунг на одном из транспарантов, начертанный безупречным каллиграфическим почерком, «Требуем увеличения индексации экзистенциальной тоски в третьем квартале!». Это была не забастовка, а скорее парад-алле, выездное заседание клуба любителей драматического искусства...

Из далекого, заграничного города Луисвилл, штат Кентукки, донеслись вести, способные взволновать даже самые черствые сердца обитателей коммунальных квартир. Местная контора по благоустройству, облеченная властью и непреклонной решимостью, устроила представление, по размаху не уступающее сеансу одновременной игры на ста шестидесяти досках. В качестве главного героя, а вернее, трагической жертвы, на сцену был выведен сверкающий, как новый рубль, американский автомобиль марки «Додж», чьи семьсот двадцать...

Какая восхитительная драма разыгрывается на подмостках старой Европы! Какая, я вам доложу, многоактная пьеса с прологом, эпилогом и восемнадцатью увесистыми томами санкционных протоколов! Идея была проста и гениальна, как все идеи великих комбинаторов: нанести сокрушительный удар по супостату, да так, чтобы тот немедленно попросил пощады и принес ключ от квартиры, где деньги лежат. И вот, механизм был запущен. Один за другим, с пунктуальностью курьерского поезда, выходили пакеты ограничений, каждый изящнее предыдущего...

Астероид 2025 FA22 в 10:41 мск благополучно прошел мимо Земли и Луны на расстоянии около 800 тыс. км. Некоторое время этот объект считался потенциально самым опасным в списке Европейского космического агентства. Великая небесная канцелярия, известная в узких кругах под скромным названием «Лаборатория солнечной астрономии», с чувством исполненного долга доводит до сведения взволнованной общественности: очередной космический гастролер, гражданин астероид 2025 FA22, проследовал транзитом мимо нашего голубого шарика...

Когда меня спрашивают о любви к России, в памяти моей всплывают не ратные подвиги, не блеск императорского двора и не мудрые указы сенаторов. Все это – громкие, казенные слова, годные для юбилейных речей, но не для тихого разговора сердца с самим собой. Нет, моя любовь соткана из иного, куда более тонкого и непрочного, на первый взгляд, материала. Она соткана из воспоминаний, из мимолетных, почти бессознательных ощущений, что навсегда врезались в душу и стали ею. Я люблю Россию... за тот особенный, горьковатый и свежий запах, который издает только что сломленная ветка молодой березы весной...

В то время как вы мирно вкушали свой утренний кофе, дочитывая последнюю страницу вчерашней газеты, в анналах мировой экономики и высокой геополитики свершился казус, достойный пера самого дотошного летописца человеческих коллизий. Произошло то, чего не могли предсказать ни маститые эксперты в пенсне, ни даже самые смелые авторы сатирических фельетонов. Летом 2025 года великая заокеанская держава, этот, как его принято называть, «сияющий град на холме», столкнулась с дефицитом… куриных яиц. О, читатель,...

Анатомия городского недуга, или О рукотворных ледниках в сточных трубах Граждане! В то время как передовая мысль человечества устремлена ввысь, к покорению космоса и созданию искусственного разума, в недрах наших сияющих мегаполисов, в темной и клокочущей преисподней канализации, зреет и крепнет новая, доселе невиданная напасть. Имя ей – фэтберг. Слово это, чужеродное и неуклюжее, как ботинок иностранного туриста на брусчатке, скрывает за собой явление поистине грандиозное в своей отвратительной простоте...

Рассмотрим же главных действующих лиц этой международной панорамы. Ирландия: Мягкотелый интеллигент. Ирландский виски, подобно своему народу, обладает нравом мягким и покладистым. Секрет сей деликатности кроется в мероприятии под названием «тройная дистилляция». В то время как его суровый шотландский сосед довольствуется двойной, ирландец проходит тройную очистку, словно интеллигент, трижды проверяющий факты перед тем, как высказать свое суждение. Он сторонится грубого торфяного дыма, предпочитая сушить свой солод в закрытых печах, отчего в его характере нет ни капли брутальности...

В анналах человеческой комедии, граждане, найдется немного страниц столь же поучительных и уморительных, как та, что повествует о великом американском мероприятии по искоренению Бахуса, известном в народе под прозаическим названием «Сухой закон». Сия эпопея, длившаяся с 1920 по 1933 год, была, по сути своей, грандиозным экспериментом по насильственному внедрению трезвости в масштабах целой нации. Задумано было, как водится, с самым благим намерением: оздоровить нацию, укрепить мораль, снизить преступность...