колякин!!

Привет, это Колякин! Слушайте, быстрый вопрос. Что вам снилось сегодня? Мне вот приснилось, что я пью одну очень известную газировку. Проснулся — и реально захотел пить именно её. Странно, да? 🥤 В 2025 году форумы взорвались обсуждениями. Люди жалуются, что их сны стали... слишком коммерческими. Идея пугающая, но технически возможная. У нас у всех дома есть умные колонки, телефоны, часы. Они слушают нас днём. А что они делают ночью? Существует гипотеза о нейро-маркетинге через сон...

Привет, это Колякин! Мы все смотрим в космос, ищем инопланетян там. А что, если они всё это время были у нас под носом? Точнее, под водой? 🛸⚓️ Август 2025 года запомнился не только жарой, но и странными новостями с побережий. Киты выбрасывались на берег, рыбы мигрировали странными маршрутами. Но самое интересное происходило там, куда не проникает солнечный свет. В сеть утекли записи с глубоководных микрофонов...

2025 год подарил нам не только новые хиты и блокбастеры, но и безумные теории заговора от звезд. Когда у тебя миллионы подписчиков, а в голове — странные мысли, получается настоящий хаос. Давайте разберемся, какие конспирологии продвигали знаменитости в этом году. Спойлер: некоторые из них настолько абсурдны, что даже не знаешь — смеяться или плакать. Начнем с самой громкой теории года! Представьте: девушка пишет песни про расставания, зарабатывает полтора миллиарда долларов на мировых турне, и вдруг… её обвиняют в работе на американские спецслужбы...

Верите ли вы в реинкарнацию? Обычно это вопрос веры, а не фактов. Но случай семьи Поллок из Англии заставил почесать затылок даже самых упертых скептиков. В 1957 году семья потеряла двух дочерей — Джоанну (11 лет) и Жаклин (6 лет). Их сбила машина. Родители были убиты горем. Спустя год у пары рождаются близнецы — Джиллиан и Дженнифер. И тут начинается мистика. У младшей, Дженнифер, на лбу была белая линия — шрам. Точно такой же, какой был у погибшей Жаклин (она упала с велосипеда). У неё же была родинка — один в один как у умершей сестры...

Представьте: 1954 год. Аэропорт Токио. Таможенники останавливают приличного мужчину в костюме. Он протягивает паспорт. Паспорт настоящий. Визы, печати — всё есть. Но страна, выдавшая его — Таурид (Taured) Таможенники в шоке: «Такой страны нет!». Мужик возмущается, тычет в карту между Францией и Испанией (там, где Андорра) и кричит: «Вот Таурид! Моей стране тысяча лет!». Его заперли в отеле под охрану. А утром номер оказался пуст. Окна закрыты, дверь охранялась. Человек исчез вместе с вещами. Ушел обратно в свою вселенную?...

В архивах на Лубянке нашли конверт с печатью, который пролежал там несколько десятилетий. Внутри — записка самого Мессинга, датированная 1974 годом. Что же там написано? "26 февраля 2026 года человек с голубыми глазами будет стоять перед выбором между войной и миром. От его решения зависит, увидит ли человечество 2027 год" Звучит как сценарий фильма? Согласен. Но давайте разберемся подробнее 🔍 Мессинг также предсказал, что в 2026 году сойдутся ТРИ СИЛЫ: Орёл — традиционно это символ ассоциируется...

Говорят, самое страшное время — это 3 часа ночи. «Ведьмин час». Но я думаю, самое страшное место — это ваш собственный дом. Место, где вы чувствуете себя в безопасности. Но что, если замок не спасет? Что, если зло уже внутри? На чердаке. Под кроватью. В 1922 году в Германии, на уединенной ферме Хинтеркайфек, произошла история, которая до сих пор не дает покоя детективам. Семья Грубер — суровый отец Андреас, его жена, дочь и двое внуков — жили тихо и уединенно. Но за несколько дней до трагедии Андреас заметил неладное...

Ладно, хватит мистики. Давайте про то, что у вас прямо сейчас в руках. Телефон. Вы скроллите ленту, ставите лайки, спорите в комментах. Но вы уверены, что на том конце провода есть живой человек?. Добро пожаловать в 2025 год (почти). И в «Теорию Мертвого Интернета». Пять лет назад над ней ржали. Сейчас становится не до смеха. Суть теории: Интернет «умер» примерно в 2016-2017 году. Что это значит? Это значит, что большую часть контента генерируют боты. Боты смотрят этот контент. И боты же его комментируют...

Вы когда-нибудь стояли в лесу или в горах в такой тишине, что начинает звенеть в ушах? Кажется, что природа затаила дыхание. И... наблюдает. Бывает, ты абсолютно один, но кожей чувствуешь присутствие. Оборачиваешься — никого. Списываешь на нервы? А зря. В психологии и альпинизме есть термин: «Фактор Третьего Человека». 1916 год. Эрнест Шеклтон и двое его людей идут через ледники Антарктики. 36 часов без сна. Шансов выжить — ноль. Позже Шеклтон признался: «Мне казалось, нас было четверо, а не трое»...

Зима — это не только мандарины, оливье и «Ирония судьбы». Иногда зима показывает, насколько мы, люди, хрупкие существа. Особенно когда здравый смысл покидает нас раньше, чем тепло из тела. Вы слышали про перевал Дятлова? Конечно слышали. А про его американский аналог? В 1978 году в Калифорнии произошла история, от которой у самых тертых детективов волосы на затылке шевелятся до сих пор. Её называют делом «Пятерки из округа Юба». Пять друзей, баскетбол, победа любимой команды и... дорога в никуда...

Я попробовал разобраться с насущным вопросом: "Можно ли заработать в интернете?". Своими выводами поделюсь с вами в этой статье. Короткий ответ: да. Длинный ответ: да, но… Интернет — это не скатерть-самобранка, где по щелчку пальцев появляются деньги. Это, скорее, дикий-дикий запад во времена золотой лихорадки. Кто-то находит свой золотой самородок, а кто-то, поверив первому встречному аферисту, остается без последних штанов. Сразу обговорим лишнее: вы не заработаете на жизнь, кликая по рекламе, нахваливая финансовые пирамиды или строча по сто фейковых отзывов в день...