Код мифа: От драконов до духов

Она не приходит из леса или болота. Она рождается внутри дома, в самом его сердце — там, где тепло очага должно отгонять любую тьму. Мара — единственный дух славянского пантеона, чьим домом является не природа, а человеческое жильё, доведённое до точки кипения. Она не нападает с топором. Она ткет невидимую паутину раздражения, роняет горшки, путает пряжу, насылает кошмары и тихо «маревит» — душит по ночам, давя тяжестью, от которой невозможно проснуться. Но что, если это не нападение? Что, если это...

Представьте, что вам нужно пройти сложнейший квест: построить карьеру, разбогатеть или просто выжить в меняющемся мире. У вас есть выбор из двух менторов. Первый — гений долгосрочного планирования, мастер манипуляции и переговоров, холодный аналитик, видящий ходы наперёд. Второй — харизматичный эксперт по выходу из передряг, мастер превращать проблемы в возможности, а любую неудачу — в пиар-повод. Кого вы выберете? Древние японцы не выбирали. Они обожествили оба варианта, создав два бессмертных архетипа успеха: лиса-оборотня Кицунэ и енотовидную собаку Тануки...

В конце всех времён, когда падут боги и монстры перегрызут друг другу глотки, на сцену выйдет не герой. Выйдет администратор. Сурт, огненный великан с мечом, ярче тысячи солнц, не примет сторону в битве титанов. Его задача — не победить в войне. Его задача — закрыть программу. В скандинавском мифе о Рагнарёке спрятан самый трезвый и безжалостный космологический код древности: вселенная — это не вечная история. Это — система с ограниченным сроком службы, и когда накапливается критическая масса ошибок...

Есть простой способ защитить сокровище: закопать его поглубже, поставить крепкие стены, нанять верных стражников. Но скифы, кочевники бескрайних степей, выбрали путь сложнее — и гениальнее. Они поручили охрану своего самого таинственного, «солнечного» золота не людям и не стенам, а существу, которого нет. Грифон, лев с орлиными крыльями и головой, никогда не бегал по земле и не парил в небесах. Он живёт только на золотых бляшках, в каменных рельефах и в воображении. И именно эта его невозможность сделала его идеальным стражем...

Смерть от взгляда. Абсолютное оружие, против которого нет щита, нет брони, нет молитвы. Василиск — король змей, рождённый из яйца, высиженного жабой или петухом, существо, чья власть над жизнью и смертью тотальна. Его дыхание отравляет воздух, его шипение иссушает травы, а встреча глазами с ним обращает в камень. Но в этом мифе спрятан гениальный и страшный парадокс: самое смертоносное создание в мире убивает… обычное зеркало. Не меч героя, не заклинание мага, а кусок полированного стекла, отражающий его собственный лик...