Код красоты

В детстве Нелли тяжело воспринимала своё имя. Оно казалось ей странным и слишком заметным, а ей хотелось быть как все, не привлекая лишнего внимания. Ей казалось, что необычное имя выбрали потому что она нелюбимый ребёнок, вот у сестры ведь было простое и привычное – Лена. Все попытки взрослых объяснить и успокоить тогда не доходили до неё… В имени Нелли Уваровой до сих пор звучит та самая Катя Пушкарёва – девочка «из офисного угла», которую зрители сначала жалели, потом полюбили, а потом… словно начали требовать продолжения истории...

Когда в русском языке появляется новое устойчивое выражение, это почти всегда тревожный сигнал. Значит, случилось что-то настолько массово узнаваемое, что этому дали «имя». История с продажей квартиры Ларисы Долиной оказалась именно такой. Она вышла далеко за рамки судебных заседаний и новостных сводок и неожиданно стала частью языка, которым мы теперь описываем страх, доверие и уязвимость. Признаюсь, сначала я не поверила, что это возможно. Но словосочетание «схема Долиной» и ещё несколько выражений, рождённых вокруг этой истории, действительно войдут в словарь неологизмов 2025 года...

2025 год стал важной отметкой для многих российских актёров, телеведущих и музыкантов. Кто-то долго избегал серьёзных отношений, кто-то вступил в брак впервые, а кто-то сделал этот шаг после паузы или непростого прошлого. Объединяет их одно. Это не просто красивые церемонии, а изменения в судьбах, в статусе, в выборе партнёра и во взглядах на жизнь. Я собрала одни из самых обсуждаемых союзов года – семь пар и семь разных историй. телеведущая и блогер Свадьба телеведущей с блогером Николаем Сердюковым стала одной из самых заметных событий этого лета...

Многие актёры стараются всё время быть в центре внимания – дают интервью, мелькают на премьерах, напоминают о себе в каждом проекте. А кто-то просто появляется в кадре, и зрители его запоминают. Анатолий Лобоцкий был именно таким. Красивым, простым, спокойным и узнаваемым с первого взгляда. 20 декабря 2025 года стало известно, что народный артист России Анатолий Лобоцкий ушёл из жизни после борьбы с онкологией. Ему было 66 лет. И, как ни странно, уже по первым реакциям стало понятно, что актёр прожил совсем не спокойную жизнь...

Дарья Мороз почти исчезла из светской жизни. Два года без съёмок, минимум интервью и ни одного громкого выхода. Она никогда не была «удобной», не для профессии, не для публики, не для светской хроники. Это сделало её той самой актрисой, за которой интересно наблюдать не из-за скандалов и внешности, а из-за внутренней свободы, которая чувствуется даже в паузах между ролями. В начале карьеры она получила роль в фильме «Точка» по очень простой причине – конкурентки отказались бриться наголо. Сработал стереотип о женской красоте...

История с квартирой Ларисы Долиной перестала быть абстрактным «громким делом» и неожиданно стала очень приземлённой. Это уже не про квадратные метры и не про деньги, а про то, как быстро может измениться привычная жизнь, даже если ты народная артистка и десятилетиями находишься на виду. Что будет дальше? У Долиной забирают ту самую квартиру в Хамовниках, вокруг которой разгорелся самый громкий судебный спор года, а Филипп Киркоров публично заявил, что готов приютить артистку, если ей действительно негде жить...

В деле о квартире Ларисы Долиной поставлена точка. Верховный суд России отменил все ранее принятые судебные акты и признал законной сделку купли-продажи квартиры в Хамовниках. Недвижимость остаётся у Полины Лурье. Решение вступило в силу немедленно. Я смотрела трансляцию из зала. Для кого-то это просто новость о знаменитости. На самом деле, это одно из самых важных решений последних лет для всех, кто когда-либо покупал или планирует покупать жильё. Напомню суть истории. Весной 2024 года Лариса Долина продала свою квартиру в центре Москвы за 112 миллионов рублей...

11 декабря Ольге Скабеевой исполнился 41 год, и это тот случай, когда возраст – не просто цифра, а отражение характера. Её можно любить, можно не выносить, можно переключать канал на первых секундах, но пройти мимо, наверное, невозможно. На мой взгляд, именно это настоящая телевизионная репутация – не раствориться в эфире, а оставлять след, даже если он кого-то раздражает. "60 минут" Её называют «железной куклой», «железной леди», а коллеги когда-то приклеили слово «акула». И всё это похоже на историю...

Высокая, тёмноволосая, с той самой колкой и пронзающей красотой, которая либо притягивает мгновенно, либо заставляет отвести взгляд. Лидия Вележева всегда могла выбирать. И в профессии, и в личной жизни, но она сделала выбор. Выбрала своего мужчину, и за этим, наверное, куда больше работы над собой, чем кажется со стороны. На актёрские пары зритель обычно смотрит с любопытством. Но встречаются браки, глядя на которые, появляются мысли, мол, невозможно так долго жить без драм, без громких разводов и без «новой любви»...

«Крик» Эдварда Мунка знают даже те, кто никогда не интересовался живописью. Но странно другое, эту картину помнят, а чувство после неё остаётся не как впечатление, а как тревожный фон, который трудно стряхнуть. Почему у одних художников даже в самых тяжёлых работах есть просвет, а у Мунка его будто нет совсем? Возможно, дело не в картине. А в человеке, который не искал утешения, и честно показывал мир таким, каким он его чувствовал. Всё началось с потерь Потери в жизни Мунка не были отдельными событиями, они стали системой координат...

Первое впечатление при взгляде на актёра немного неожиданное. Внешне Никита Кологривый кажется забавным, даже уютным. Черты лица у него не слишком грубые, но и не слащавые, волнистые волосы сразу притягивают взгляд. Знаю, что многим мужчинам кудри только мешают, добавляя комплексов, но в случае Никиты, пожалуй, они наоборот делают его более обаятельным и живым. С такой подвижной мимикой мимикой, улыбкой и прищуром он выбрал правильную профессию, какой бы «несносной» ни была его репутация. К Никите...

Когда она исчезла с экранов, многие зрители решили, что телевидение потеряло ещё одну интеллигентную ведущую. Прошло несколько лет, и стало ясно, Юлия Меньшова занялась тем, что нравится именно ей, она там, где чувствует себя свободнее, и где её слушают внимательнее. На федеральных каналах Юлия всегда выглядела чуть сдержаннее предложенного формата. Там важно говорить быстро, остро, а она привыкла к другому: к паузам, тонким уточнениям и длинным ответам, которые не всегда умещаются в тайминг. Её...