Код красоты

На экране — добродушный учитель, застенчивый Алёшка, мечтательный Павлик. В жизни — сложный, непримиримый, ранимый. 25 апреля 2025 годп Михаилу Кононову исполнилось бы 85 лет. И, если честно, я уверена — он не хотел бы, чтобы его вспоминали только как «учителя истории» из «Большой перемены». Это сегодня зрители цитируют фразы из «Большой перемены» и называют фильм любимым. А тогда — в начале 70-х — Михаил Кононов едва не отказался от роли. Сценарий казался ему глупым, диалоги — нелепыми, а съёмки обескураживали: актёру казалось, что он попал в цирк...

На сцене он поёт про любовь, а вне сцены живёт так, будто уже всё понял про неё. Алексей Гоман снова на экранах — участник очередного сезона «Трёх аккордов». Его голос — узнаваемый, характер — спокойный, но с искрой — той, что заставляет прислушиваться. Кто-то голосует за Серёгу, кто-то — за Домогарова, у многих зрителей фаворит Гоман, потому что считают, что он по-настоящему живой. Участие в «Трёх аккордах» — не первый творческий виток в жизни Алексея. Победитель «Народного артиста», он давно доказал, что умеет держать сцену...

Она легко цитирует классиков, говорит негромко, но её слышат. Не перебивает — но в её передачах гости открываются так, как не открывались больше нигде. Дарья Златопольская не кричит о себе, не позирует напоказ, но при этом давно стала символом интеллигентного телевидения. И вот ей 48. Роскошная, подтянутая, сдержанная — и, как говорят некоторые, слишком идеальная. В интернете обсуждают, заметны ли на крупном плане морщины, исправляла ли нос, делает ли ботокс. А она в это время выводит на сцену детей в «Синей птице», задаёт тонкие вопросы в «Белой студии» и с сыном идёт в филармонию...

Её имя на слуху совсем недавно. В Татьяне Куртуковой нет позы — она не даёт резких интервью, не хвастается охватами, не бегает по ток-шоу. Но у неё уже больше 18 миллионов просмотров клипа, преданные слушатели — и песни, которые звучат на свадьбах, в деревнях, в такси и даже в клубах. В шуме шоу-бизнеса, где хиты чаще становятся фоном, чем голосом души, вдруг зазвучала «Матушка». Простая песня, простые слова, голос — не для конкурса, а чтобы отозваться внутри. Её исполнила девушка в сарафане, без кричащего макияжа...

На сцене он мог быть кем угодно. Строгим чиновником, саркастичным Воландом или героем, запутавшимся в самом себе. Но вне сцены Валентин Гафт был просто человеком. С болью, ошибками, невероятной самоиронией — и удивительным талантом. Я однажды встретила его на Чистых Прудах, недалеко от «Современника». Он шёл по бульвару, чуть сутулясь, будто разговаривал сам с собой. Может, в голове рифмовались строки. А может — вспоминал то, что не получалось забыть. Он родился в Сокольниках, в Москве. Район был непростой, но у родителей было одно желание: не дать сыну соскользнуть «не туда»...

На экране он собранный, харизматичный герой. В жизни — человек, который не боится признаться: «Я сам виноват». Игорь Петренко мог стать гражданином Германии, сесть в тюрьму или уйти из кино после первого же провала. Но стал — актёром, которого называют «современным Печориным» или «русским Шерлоком Холмсом». А ещё — отцом пятерых детей, мужчиной с редким умением вставать, когда кажется, что всё уже проиграно. Игорь родился в Потсдаме — отец-полковник проходил там службу. Семья — интеллигентная: мама — переводчица, сестра — будущий художник-модельер...

Она вышла в сад опираясь на палочку, в платке, в тёмном одеянии. И даже если бы Андрей Малахов не назвал её имя, узнать в этой женщине звезду фильмов «Чародеи», «Обыкновенное чудо», «Приходи на меня посмотреть» было бы непросто. Но глаза… глаза остались прежними. Смешливые, живые, наблюдающие. Екатерине Васильевой уже 79 лет. Актриса, которую знали и любили многие зрители — теперь инокиня Василиса. В монастыре под Москвой, среди строгих и светлых лиц, она впервые за долгое время рассказала, как живёт...

Третий выпуск шоу начался с фонограммы. На сцене — Надежда Бабкина, 75-летняя юбилярша в рюшах, задорно исполняет «Ой, при лужку, при лужке» в окружении пляшущих молодцев. Мастер-класс? Скорее яркий костюмированный капустник. Простите, но той самой силы народного или хорового пения, что трогает по-настоящему, я не услышала. Надежда заняла почётное место на «стене» рядом с Сергеем Лазаревым. Но как бы там ни было, главные герои вечера — не гости, а конкурсанты. И тут было всё: грузинское пение, странные вокальные эксперименты, светлая акапелла на суахили и… пришельцы...

На его свадьбе с Ниной Дорошиной было весело, по-театральному шумно. Тосты, смех, реплики наперебой — весь «Современник» отмечал, как полагается. Олег Даль, молодой, влюблённый до головокружения, не сводил с жены глаз. Сидел, чуть наклонившись — будто боялся, что это счастье может исчезнуть, если моргнуть. А потом случился тот самый танец. Не с ним. С другим. Олег Ефремов, худрук театра, подошёл к Нине, обнял крепко. Повёл в танце — уверенно, как будто они всегда были парой. А потом, сквозь музыку и зал, почти буднично произнёс: — А любишь-то ты всё-таки меня...

На первый взгляд — скромный, худенький, застенчивый. А на самом деле — самонадеянный и упрямый. Именно таким был 21-летний Сергей Иванов, когда заявился на киностудию «Довженко» с одной-единственной целью: получить роль Кузнечика в новом фильме Леонида Быкова. — Считайте, что вы уже нашли актёра. Кузнечик — это я! Режиссёр, услышав такую дерзость, прищурился и усмехнулся. «Вот это заявленьице… А ведь правда, лопоухий, немного инфантильный, наглый — вылитый Кузнечик». И утвердил. Так началась история одной великой любви...

Молодость — не всегда пропуск в мир кино. Бывает, что настоящая слава приходит тогда, когда уже не ждёшь. И это не про везение. Это про талант и харизму, которые с годами становятся только сильнее. Я собрала для вас подборку актрис, чьи лица запомнились именно в зрелые годы. Без них невозможно представить ни советское, ни российское кино. Их путь не был лёгким. Но каждая доказала: никогда не поздно начать. Ни для сцены, ни для успеха. Возможно, многие помнят её как домработницу Аришу в «Подкидыше»...

С первого взгляда он казался человеком суровым. Такой — сдержанный, крупный, будто бы выточен из камня. Но стоило задержаться на его взгляде — и становилось ясно: за этой внешней сдержанностью прячется огромная внутренняя жизнь. Не показная, не на камеру, а настоящая. 15 апреля Сергею Пускепалису могло бы исполниться 59 лет. Он ушёл слишком рано — в 56. Но кажется, прожил так, будто знал: времени не так много. Спешил жить, любить, помогать. Они познакомились ещё подростками — в театральной студии «Муравейчик» в Железноводске...