Код Древних

Образ революционного матроса, перепоясанного крест-накрест пулеметными лентами, знаком каждому с детства. Но мало кто задумывается, что за этой бравадой скрывался не пафос и не желание согреться, а суровая, порой кровавая необходимость выживания в бою. Многие считают, что ленты служили своего рода «бронежилетом» или защитой от холода на пронизывающем ветру Балтики. Это красивый, но глупый миф. Холщовая ткань на морозе промерзала мгновенно, превращаясь в ледяной панцирь, вытягивающий тепло из тела...

Столетиями историки и архитекторы ломали голову, существовало ли это здание на самом деле или было лишь плодом воображения великого теоретика. Но обычная реконструкция городской площади в Италии преподнесла сенсацию, от которой захватывает дух: легендарный «призрак» обрел плоть и кровь. Марк Витрувий Поллион — имя, священное для любого архитектора. Его трактат «Об архитектуре» стал библией строителей на тысячи лет. Но парадокс заключался в том, что до наших дней не дошло ни одного реального здания, построенного этим гением...

Представьте себе ледяную тишину, повисшую над ломящимся от яств кремлевским столом, когда захмелевший гость вдруг предлагает всемогущему хозяину перейти на «ты». В 30-е годы за меньшее люди исчезали навсегда, но этот человек был сделан из другого теста. Валерий Чкалов — единственный, кому позволялось дерзить самому Сталину и оставаться любимцем вождя. Судьба Чкалова — это готовый сценарий для остросюжетного фильма. В 1919 году 15-летний кочегар Валериан увидел гидросамолет и навсегда «заболел» небом...

Сентябрь 1982 года. Москва засыпает, даже не подозревая, что по ее темным переулкам уже движутся группы вооруженного спецназа, а судьба огромной страны висит на волоске. В этот день привычный покой советских граждан был нарушен зловещей тишиной — в один миг телефоны замолчали, отрезав столицу от внешнего мира. Осенью 1982 года Советский Союз замер в ожидании неизбежного. Леонид Брежнев, некогда могущественный лидер, угасал на глазах, а за его спиной разворачивалась смертельная схватка за власть...

Вы наверняка видели эти подоконники в старых домах. Широкие, как письменный стол. На них можно спать, сидеть, выращивать сад. Но задумывались ли вы, зачем советские строители возводили стены толщиной в 65 сантиметров? Это колоссальный перерасход материала! Современный застройщик за такое схватился бы за сердце. Оказывается, за «золотым стандартом» в 2,5 кирпича скрывался не только климат, но и паранойя Холодной войны, а также технологии, секрет которых сегодня утерян. Причина 1. Эффект «русской печи» Первое, что приходит в голову — морозы...