Книжный ум

Иногда я ловлю себя на том, что внутри меня кто-то говорит. Не громко, без пафоса. Просто комментирует происходящее. Подсказывает. Иногда спорит. Иногда, наоборот, успокаивает. И чем старше я становлюсь, тем яснее понимаю: этот голос не взялся из ниоткуда. И это не шизофрения Он сложился. Из слов, фраз, интонаций. Из всего того, что я когда-то читала. В трудные моменты он особенно слышен. Когда нужно принять решение. Когда страшно. Когда хочется всё бросить или, наоборот, удержаться. И вот тут...

Книга для души - отдохнуть, поулыбаться, покивать схожим мыслям. И почему я раньше ее не читала? Сюжета как единой линии здесь нет, и это, как бы, плюс. Передо мной — короткие рассказы, зарисовки, сцены из жизни. Люди в них самые обычные: супруги, соседи, знакомые, случайные собеседники. Они спорят, обижаются, хитрят, притворяются, недоговаривают. Врут себе. Врут другим. Иногда делают это смешно. Иногда — неловко. Иногда — трогательно. И вот за этим наблюдать особенно интересно. Тэффи похожа на Зощенко, этакий "Зощенко в юбке")...

Завершаю годовой цикл о книгах для всех знаков Зодиака. Козерог — знак не быстрых впечатлений, а долгих смыслов. Ему важно, чтобы книга не просто увлекала, а оставалась внутри надолго: давала опору, помогала думать, выдерживать, идти своим путём даже тогда, когда легко не будет. Козероги редко читают «для настроения» — чаще для внутреннего роста, переосмысления, честного разговора с собой. В этой подборке собраны книги, которые уважают интеллект, дисциплину и внутреннюю силу, не обещают лёгких ответов, но щедро награждают внимательного читателя...

Время решительных действий наступило. Как раз под конец года совершить прорыв.

Последний очерк из серии статей. Весь год мы знакомились с литературными эпохами, и вот дошли до наших дней. Есть ощущение, что современная литература — это не эпоха, а разговор, который идёт одновременно во всех уголках мира. Громкий, противоречивый, иногда неудобный. Здесь нет «главного направления» и общего манифеста . Современная проза и поэзия живут в режиме реального времени, реагируя на страхи, надежды и растерянность человека XXI века. Современная литература начинается там, где заканчиваются чёткие рамки...

Я читала ее как детектив. Настоящий. С напряжением, с ожиданием следующей главы и со внутренней мыслью «пожалуйста, пусть дальше будет хоть немного легче». Не стало. Книга "Что-то не так с Гэлвинами" — это реальная история американской семьи, в которой росли двенадцать детей. Вроде бы образцовая картинка: отец — уважаемый человек, военный, мать — красивая, умная, вовлечённая, дом, достаток, уверенность в будущем. Всё правильно. Всё как надо. И вдруг — один за другим шесть сыновей получают диагноз шизофрения...

Ну и конечно, иллюстрацией будет кадр из фильма, где профессора блестяще сыграл Евгений Евстигнеев - на мой взгляд это его лучшая роль. И когда читаешь книгу в голове звучат голоса актеров. Иногда харизма — это не громкие слова и не красивые жесты. Иногда она в том, как человек молчит. Или как смотрит. Или как, не повышая голоса, ставит всех на место. И профессор Преображенский — из этой породы. Филипп Филиппович Преображенский — герой, который не старается понравиться. Он вообще не про это. Он про внутренний стержень...

Эта книга много лет была в родительской библиотеке, но ее, как оказалось, никто не читал. Страницы были не разрезаны некоторые. У Грина я читала только "Алые паруса", а вот сборник новелл оказался неоднозначным. Это набор историй, где на первом месте не действие, а состояние. Человек на грани решения. Человек в сомнении. Человек, который вот-вот что-то поймёт — или не поймёт никогда. Сюжеты простые, иногда почти схематичные, но в них постоянно кто-то смотрит внутрь себя. Сюжетно всё устроено так: герой оказывается в ситуации, где внешне вроде бы ничего особенного не происходит...

5 книг декабря - подарки и покупки. В. Березин "СНТ" *** Дача — это не просто земля, огороженная забором. Это микрокосм, где переплетаются бытовое и мистическое, реальное и фантасмагорическое. В этом слове слились воедино и скромный надел в садовом товариществе, и величественное имение, и непритязательный огород с времянкой. Среди трёх столпов современного благополучия (квартира, автомобиль, дача) именно последний обладает особой магией. За оградой из сетки или камня начинается пространство, где время замедляется, а судьба становится ощутимой...

Декабрь это всегда какой-то цейтнот и гонка - конец года, на носу праздники, надо все успеть и на работе и дома. Выдохните. Остановитесь. Ничто никуда не денется. Берегите силы. ***