Любимые книги и фильмы СССР

Эта книга стояла у нас на полке лет двадцать, и я не помню, чтобы кто-то дочитал её до конца. Я про «Войну и мир». А ведь тиражи Пушкина и Толстого в нашей стране, по оценкам книговедов, исчислялись сотнями миллионов экземпляров. Откуда же тогда такая странность? В моём детстве книжная полка в большой комнате была почти мебелью. Она стояла за стеклом, рядом с сервизом и фотографией деда. Тёмные корешки собрания сочинений, золотые буквы на переплётах, и с порога было понятно: в этом доме уважают литературу...

Почему в трудную минуту люди тянулись именно к этой книге? Я до сих пор удивляюсь, как роман про тиф, узкоколейку и гражданскую войну становился для читателя опорой под ногами. Ко мне «Как закалялась сталь» попала в школьные годы, в потрёпанном томе с библиотечным штампом на первой странице. В моём детстве такие книги не читали по приказу учителя, их передавали друг другу и возвращали с загнутыми уголками. Я открыла её из любопытства, а закрыла с ощущением, что кто-то строго и тепло положил мне руку на плечо...

В школьной библиотеке нашего города «Молодая гвардия» стояла в двух экземплярах, и очередь на неё занимали с осени. Я получила книгу только в феврале. До сих пор помню, как читала её под одеялом с фонариком, хотя читать было страшно. Почему же этот роман так держал нас, детей совсем другого времени? В моём детстве о подпольщиках Краснодона знали все. Фильм показывали по телевизору, книгу задавали на лето, а о Любе Шевцовой и Олеге Кошевом говорили так, будто они жили в соседнем подъезде. Недавно я решила сравнить обе версии: открыла старый том и пересмотрела картину...

Помните запах типографской краски и радость, когда наконец-то достаёшь ту самую книгу? В СССР хорошие издания были почти дефицитом, а главным «пропуском» к ним становилась макулатура. Я расскажу, как килограммы старых газет превращались в сокровища книжной полки. В моём детстве слово «макулатура» знали все. Даже первоклассники. Это были старые газеты, журналы, картонные коробки, школьные тетради прошлых лет, и всё это несли в школу, на работу, в жилконтору. Сбор шёл по классам, по отрядам, по заводским цехам, и каждая стопка превращалась в килограммы, которые потом записывали в ведомость...