Книга растений

На этикетке зелёной бутылки «Дюшеса» обычно рисуют румяную жёлтую грушу. И осенью в овощном ларьке на ящике с грушами часто стоит картонка, подписанная маркером: «Дюшес». Берёшь пару штук домой и невольно ждёшь, что на кухне сейчас запахнет как из открытой бутылки с газировкой. Режешь такую грушу на дольки — сочно, сладко, у серединки чуть поскрипывает на зубах, а того звонкого леденцового духа нет. Пахнет она тихо, свежо и совсем по-другому. Откуда же тогда у лимонада и конфет взялся их знаменитый...

В конце октября у реки уже всё отгорело. Берёза поредела и осыпалась жёлтым, осина обронила последние красные листья, черёмуха стоит голая. И только ольха над самой водой зелёная, будто на дворе июль. А тронет её мороз — она начнёт облетать, и листья лягут на тропинку тоже зелёными...

Октябрь, земля остыла, на грядке совок. В руке сетка с луковицами, и сажать их положено на три высоты луковицы — так, чтобы сверху легло земли на две её высоты. Вы честно отмеряете ямку пальцами. А летом вышла история...

Белёвскую пастилу и сегодня продают с припиской: сделана по старинному рецепту купца Амвросия Прохорова. Слово «рецепт» рядом со словом «купец» так и рисует сундук под замком, наследника, которому тайну передали на ухо, и чужаков, что сто лет пытаются её выведать...