Книга растений

Каждый день в тропиках исчезает 80 000 гектаров леса. Большую часть сжигают не корпорации, а обычные крестьяне — 250 миллионов человек по всему миру, для которых подсечно-огневое земледелие остаётся единственным способом прокормить семью. Схема проста и безжалостна: срубить участок леса, сжечь, засеять, собрать урожай год-два, пока зола ещё даёт плодородие. Потом почва истощается — и семья переходит на новый участок, оставляя за собой мёртвую землю. В 2014 году фермер Мартин Гарсия из гондурасской деревни Ла-Сейба сделал то, что казалось безумием: он перестал жечь лес...

В 1674 году умер король Непала Пратап Малла. На следующий день девять его жён взошли на погребальный костёр и сгорели заживо. Это была не казнь — это был ритуал Сати, обязательный для вдов высших каст...

В 2021 году японские учёные из Университета Иватэ опубликовали в Science Advances исследование, которое объяснило механизм кошачьей реакции на котовник (кошачью мяту). Результат оказался неожиданным: кошки получают эндогенный опиоидный кайф. Буквально. Когда кошка нюхает котовник, непеталактон — летучее вещество из листьев — связывается с обонятельными рецепторами. Это запускает выброс β-эндорфина в кровь. Эндорфин активирует μ-опиоидные рецепторы — те же самые, что реагируют на морфин. Кошка испытывает эйфорию...

В 2017 году итальянский дом Salvatore Ferragamo представил коллекцию из ткани, сотканной из апельсиновых корок. В том же году Loro Piana выпустил пиджаки по $6000 за штуку — всего сто экземпляров в год — из волокон лотоса...

В 2022 году FAO зафиксировала мировое производство мандаринов в 44,2 миллиона тонн. Китай произвёл 61% — почти 27 миллионов тонн. Россия в том же году стала крупнейшим импортёром: соотечественники съели более 20% мирового экспорта этих фруктов. Но вот в чём проблема: «мандарин» — это не сорт и не вид. Это зонтичный термин для десятков генетически разных фруктов. То, что лежит на прилавке под одним названием, может быть клементином, сатсумой, танжерином, понканом или гибридом с непроизносимым названием...

В 2018 году журнал Nature опубликовал геномное исследование цитрусовых. Учёные секвенировали ДНК шестидесяти сортов — от лимонов до грейпфрутов — и обнаружили, что все они произошли от трёх диких видов: цитрона, помело и мандарина. Апельсины, лимоны, лаймы, грейпфруты — гибриды этой тройки. Клементин — гибрид гибрида. Его генеалогия запутаннее, чем у европейских монархов. В конце XIX века в Миссергине, близ алжирского Орана, работал приют для сирот при миссии Братьев Благовещения. Брат Мари-Клеман Родье (в миру Виталь Родье, 1839–1904) ухаживал за цитрусовыми деревьями в монастырском саду...

В 1978 году приматологи Роберт Сассман и Питер Рейвен опубликовали в журнале Science провокационную гипотезу: некоторые растения Мадагаскара могут опыляться приматами. Идея казалась странной — приматы разносят семена, но опыление? Это работа пчёл, бабочек, птиц, летучих мышей. Не обезьян же. Шестнадцать лет спустя ботаник Джон Кресс и его коллеги доказали: гипотеза верна. И речь шла о самом узнаваемом растении Мадагаскара — равенале, «дереве путешественников». Только вот путешественники тут ни при чём...

В 1867 году итальянский натуралист Антонио Раймонди поднялся в перуанские Анды, к руинам Чавин-де-Уантар. На высоте четырёх тысяч метров он увидел нечто невозможное: растение выше трёхэтажного дома, увенчанное гигантской свечой из тысяч белых цветов...

В 1836 году в Японии вышел иллюстрированный каталог «Matsubaran fu» — справочник по культиварам растения, у которого нет ни листьев, ни корней. Сотня сортов с поэтичными названиями вроде «Павильон Летящих Облаков»...

В 1968 году Национальный институт рака США начал клинические испытания вещества под названием лапахол. Его извлекали из коры южноамериканского дерева, которое местные жители веками использовали как лекарство. Результаты на крысах выглядели многообещающе: лапахол уничтожал опухоли с эффективностью выше 90%. Казалось, человечество на пороге прорыва. В 1974 году испытания закрыли. Вещество оказалось слишком токсичным: чтобы достичь терапевтической концентрации в крови, пациенты получали дозу, вызывающую тошноту, рвоту и нарушения свёртываемости...

В 1891 году немецкий химик Эмиль Фишер выделил из берёзовой коры белое кристаллическое вещество со сладким вкусом. Он назвал его ксилитом — от греческого ξύλον, «дерево». Фишер занимался систематизацией сахаров и их производных, за что позже получил Нобелевскую премию. Ксилит был лишь одним из многих соединений в его коллекции. Никто не предполагал, что через восемьдесят лет это вещество изменит стоматологию, станет национальным продуктом целой страны — и в конце концов заставит кардиологов нервничать...

Выйдите во двор и посмотрите под ноги. Зелёный ковёр, по которому вы ходите каждый день, — что это? Большинство скажет: трава. Некоторые добавят: газон. Единицы вспомнят слово «мятлик». Почти никто не назовёт конкретный вид. Между тем под ногами — не просто растение. Это одна из самых успешных форм жизни на планете. Группа организмов, которая пережила падение астероида, уничтожившего динозавров, шестьдесят миллионов лет ждала своего часа, а потом за несколько миллионов лет захватила треть суши. Группа, которая изменила зубы лошадей, ноги антилоп и, возможно, повлияла на эволюцию наших предков...