Книга растений

В 1795 году законодательное собрание штата Вермонт приняло закон против растения. Не против употребления, не против торговли — против самого существования. Колючая трава с лиловыми цветками угрожала посевам настолько, что её объявили врагом государства. Через тридцать шесть лет Нью-Йорк последовал примеру. К началу XX века любой американец получил право уничтожать это растение на чужой земле — без страха наказания за нарушение границ собственности. Два с половиной века спустя бодяк полевой занимает полтора миллиона акров только в Монтане...

В ноябре 2023 года Екатерина Соколова из Тулы написала в комментарии к рецепту малосольных огурцов: «Сделала всё по бабушкиному рецепту. Два дня в банке. Достала — мягкие, как тряпочка. Что не так?» Под постом — триста одинаковых ответов. «У меня то же самое». «Уже несколько лет не получается». «Раньше хрустели, теперь нет». Бабушкин рецепт не изменился. Изменился огурец. Огурец (Cucumis sativus) на 95% состоит из воды, но вода в стакане не хрустит. Хруст создаёт тургор — давление, с которым клеточный сок давит на стенки изнутри...

В конце февраля в Гулрыпшском районе Абхазии начинается срезка. Пятьсот-шестьсот семей выходят в сады, где растут деревья высотой до двенадцати метров с серовато-зелёной перистой листвой. Это акация серебристая (Acacia dealbata) — растение, которое все называют мимозой. Один район непризнанной республики снабжает крупнейший в мире рынок этого цветка. К 27 февраля 2026 года из Абхазии в Россию вывезли 252 тонны. Это почти в пять раз больше, чем к той же дате годом ранее. Парадокс: в начале февраля...

Осенью 1818 года в индианской глуши девятилетний мальчик сидел у сарая и строгал ножом деревянные колышки. Внутри бревенчатой хижины умирала его мать. Врачей поблизости не было. Соседи уже похоронили нескольких — болезнь, которую называли «молочной», косила поселение третью неделю. Отец мальчика распиливал доски для гроба. Сын делал крепёж. Пятого октября Нэнси Хэнкс Линкольн умерла. Ей было тридцать четыре года. Мальчик, который строгал колышки, стал шестнадцатым президентом Соединённых Штатов....

В 1802 году немецкий ботаник Фридрих Биберштейн ехал по пыльным дорогам Кахетии на восток — туда, где Грузия заканчивается и начинается Азербайджан. Биберштейн служил директором шелководства в Российской империи — должность, которая требовала искать тутовые деревья для шелкопрядов, но позволяла собирать гербарии. Его спутником был граф Аполлос Мусин-Пушкин, химик и коллекционер растений. Они базировались в Тбилиси и совершали экспедиции по только что присоединённым территориям. Россия аннексировала Восточную Грузию годом ранее; земля ещё не остыла от войн...

Седьмого марта в цветочных павильонах Москвы начинается то, что продавцы называют «мясорубкой». За сутки через один киоск проходит месячная выручка. Розы — красные, белые, розовые — исчезают сотнями. Покупатель редко спрашивает, откуда цветок. На коробках — Эквадор, Колумбия, Кения. Кения — это примерно каждая десятая роза в России, а в некоторых партиях — каждая пятая. В 2024 году Россия импортировала 816 миллионов срезанных роз. Две трети рынка — импорт, и основные поставщики теперь Кения и Эквадор: после европейских санкций голландские цветы почти исчезли с прилавков...

В 2025 году ученые обнаружили в джунглях Малайского полуострова новый вид тисмий – бесхлорофилльных травянистых растений, которые паразитируют на грибах: Thismia selangorensis. Вид растет только на небольшом участке тропического леса в штате Селангор – это место облюбовано поклонниками кемпинга и пикников, однако о Th. selangorensis много лет никто и не подозревал. Сейчас вид признан находящимся на грани полного исчезновения. От других представителей рода Th. selangorensis отличается цветками. Они достигают около 6 см в высоту и окрашены в белый или коричневатый цвет...

На рынке в Москве пожилая женщина в платке продаёт помидоры. Картонка с надписью «Своё, домашнее». Томаты разнокалиберные, слегка кривые, один треснувший — всё как надо. Покупатели берут охотно: на 30% дороже, чем в «Пятёрочке» через дорогу, зато настоящее. Та же женщина стоит здесь в понедельник, среду, пятницу и субботу. Иногда её подменяет племянница. Огород, способный обеспечить такой поток товара шесть дней в неделю, должен занимать гектар. Или это не огород. По данным Росстата за 2024 год, фермерские хозяйства произвели 14,2% всей сельхозпродукции России...