Книга животных

В канадских лесах, северных и величественных, мощные снегопады бывают часто. И сразу после них травоядные животные оказываются в большой опасности. Ведь пока они пробивают себе дорогу в сугробах, выбиваясь из сил, на охоту выходят опасные хищники. Канадские рыси, словно сказочные эльфы, неслышно скользят по свежему снегу, почти не проминая его. Только намерения у них отнюдь не сказочные — звери вышли раздобыть свежего мяса. Вот это у неё снегоступы! Как и другие кошки, канадская рысь обладает врождённым навыком величественного лежания...

Дикдик — это мини-антилопа, которую туристы упорно игнорируют, мечась по саванне в поисках Большой пятёрки. Хотя настоящий африканский сюрприз стоит прямо рядом! Хлопает гламурными ресницами и смотрит на всех со смесью трепета, недоумения и странной готовности к активным действиям. Дорогая, я не ходил налево! Туда ходил только мой нос! Справедливости ради, пропустить дикдика в зарослях травы несложно. В Танзании я снимаю дикдика Кирка — крупнейшего из дикдиков. Хотя слово «крупнейший» звучит почти издевательски...

В последние годы в мире творится что-то странное. Птицы всё чаще сбиваются с маршрутов миграции, а иногда и вовсе отказываются от перелётов. Киты всё чаще выбрасываются на берег, особенно в полярных широтах обоих полушарий. А в небе яростно дрожат северные сияния, настолько мощные, что в этом году их видят даже в пригородах Москвы. Неужели это небесные огни виноваты в том, что животные сходят с ума? Общаемся с инопланетянами с помощью телепатии. Но вам ничего не расскажем! Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно сначала разобраться в природе полярных сияний...

Если вы сейчас читаете эти строчки стоя, то лучше сядьте, дальше будет шок-контент. Вы знаете, за сколько была продана самая дорогая породистая собака в мире? 1 500 000 долларов за одного тибетского мастифа! Это больше 100 миллионов рублей или трёшка в центре Москвы. А знаете, что умеет делать эта собака? Быть может, спасать людей под завалами или задерживать преступников? Ищет трюфели или вычисляет больных раком? Ни-че-го! Серьёзно, эти дорогущие собаки не умеют делать практически ничего, кроме просто красиво постоять в вольере...

По моему скромному мнению фотографа, который уже два года безвылазно снимает в Африке, самые опасные животные тут не кровожадные хищники, а некоторые травоядные. И одно из топовых мест в этом списке занимают бегемоты. По самым умеренным подсчётам, на их совести — около 500 смертей в год. И это только документированные случаи. Африканские биологи тихо намекают, что реальная цифра может быть в два-три раза выше: большинство инцидентов происходят в удалённых деревнях, во время рыбалки или переправы через реку, и в официальную статистику попадает лишь малая часть...

Чем известен американский белый пеликан? Размерами? Поведением? Экологической пластичностью? Нет. Он известен миру тем, что пытается запихать в свой рот всё на свете: кошек, собак, голубей, капибар. Даже медведей! Давайте разбираться: он правда настолько прожорлив, или это интернет превратил птицу в живой мем, от которого сам и хихикает теперь? Вот кошки, вот капибары... А вы думали мы шутили, когда говорили про медведей? На первый взгляд — да, пеликан действительно настолько прожорлив. Габариты обязывают...

Вы видели современных доберманов? Смотреть на них одновременно странно и страшно. Квадратное тело, грудь колесом, обвисшая морда. И ладно внешность — это дело вкуса. Но живут представители породы почти в 2 раза меньше, чем собаки такого же размера! Если бы Карл Доберман узнал, что сейчас сделали с его детищем, из его могилы можно было бы сделать вечный двигатель. Добермана какой прожарки предпочитаете вы? В далёком 1870 году он задумал этих собак как отважных, свирепых и выносливых работяг. Сам Доберман, в честь которого потом и назвали породу, работал полицейским и сборщиком налогов...

Переполох в курятнике: крики, шум крыльев, перепуганные птицы, что врезаются в деревянные стенки и друг в друга. Такой балаган поднимет даже мёртвого из могилы. Не было ничего удивительного в том, что пожилой фермер, проснувшись посреди ночи, наскоро запихнул ноги в сапоги, схватил болтающуюся у двери двустволку и поспешил в хлипкий сарайчик. Лунный свет да фонарик — лишь они освещали картину, от которой волосы на спине вставали дыбом. Бро, у тебя включен дальний свет! Пол устлан переворошенным сеном, выпавшими перьями и птичьими трупиками с неестественно выгнутыми шеями...

Фанаты Максима Аверина могут спокойно заняться своими делами, так как речь пойдет хоть и о Глухаре, да не о том. Наша дача находится на берегу Нарвского водохранилища (Ленинградская область). Живописное место, рыбалка, купания и всё такое прочее. Сплошной кайф. Но есть одно но: леса в прибрежной полосе — не бей лежачего. Пока метров десять по бурелому пройдешь — уже и грибы не нужны. А грибы мы любим, поэтому катаемся за ними в «хороший» лес за 40 км от дачи. Сосны, мох и грибное изобилие. И, как выяснилось в этом году, глухарь...

Если Медоед — Царь и Властелин всея Африки, то росомаха — его северная отмороженная сестра. Та же бесконечная наглость, та же нулевая терпимость к чужим правилам, но только адаптированная под стужу, сугробы и русскую тайгу. Это не просто охотник, а злобный комок мускулов с прошитым от природы чит-кодом на выживание. Когда все остальные хищники умирают от голода, росомаха пирует, как и положено царице. Причём в её мощных лапах находят свой конец не только жалкие травоядные типа зайца или мыши, но и опасные...

Когда в лесу сталкиваются волк и медведь, люди ждут шоу уровня «Годзилла против Кинга Конга»: брызги крови, звериный рёв, летящие клочки шерсти, зубы и когти! Но настоящий лес не работает по законам фильмов. В реальности даже самые страшные хищники порой ведут себя куда разумней людей. Давайте разберёмся, что между ними происходит на самом деле! Да, волки и медведи делят один лес, но на деле они практически не пересекаются. Ведь косолапые выбирают самые труднодоступные участки леса: старые буреломы,...

Белый медведь — это один из сильнейших наземных хищников Земли, если не самый сильный в принципе. Но сила его — это следствие тяжелейших условий, в которых обитает могучий зверь. Результат его ежегодных лишений, вечных миграций и приспособления к морскому образу жизни. К условиям, в которых медведь в принципе не должен существовать. И чтобы доказать вам это, я расскажу про годовой жизненный цикл белых медведей. Зима для белых медведей — самое лёгкое время года. Но даже тогда их жизнь выглядит практически невозможной...