ГолосКниги

Бывало ли так: вы действуете, улыбаетесь и говорите, но при этом ясно чувствуете, что "вас" в этом больше нет? Книга Ли Хиён застает героев именно в такой момент — когда между человеком и его душой внезапно разверзается пропасть. Человек порой замечает внутренние перемены лишь тогда, когда привычные движения вдруг становятся чужими. До этого момента он просто шёл, не прислушиваясь к собственным шагам, и не замечал, что один из них давно звучит тише другого. Но однажды появляется странное ощущение — будто тело продолжает путь, а душа остановилась, чтобы разглядеть то, что мы давно перестали слышать...

Мы становимся собой не там, где сильны, а там, где вынуждены выдерживать собственную хрупкость. В романе «Ресторан „Кумихо“» смерть появляется не как финальная черта, а как особая оптика, позволяющая увидеть саму жизнь в её чистом, обнажённом виде. Лунный свет, падающий на окна ресторана, не столько освещает пространство между мирами, сколько подчёркивает то, что обычно скрыто в повседневности: хрупкость человеческого существования, незавершённость каждого прожитого дня, ту тонкую нить, на которой держится наше «я». Два незнакомца — школьник Ван Доён и шеф‑повар Ли Минсоку — оказываются рядом не потому, что их связывает судьба, а потому что их жизнь оборвалась слишком резко...

Мы начинаем жизнь с тем, что уже случилось до нас. И всю жизнь пытаемся понять, что из этого — наше. Есть истории, которые не укладываются в привычные рамки сюжета. Они живут как родовые хроники, как шёпот старых домов, как тягучий жар долины, где судьба не просто случается — она наследуется. В таких историях люди не выбирают путь, а лишь пытаются не утонуть в том, что досталось им от предков: страх, безумие, любовь, вина, одиночество, память. Перед нами именно такая история — многоголосая, многопоколенная, где судьбы Сусанны, Симона, Софьи, Бениамина, Василисы, Меланьи, Вардануш и Безымянной складываются в единую ткань, сотканную из повторяющихся узлов...

Некоторые люди остаются с нами, даже когда уходят. Бывают летние дни, которые проходят мимо нас — в дуновении тепла, во вкусе детства, в днях, что растворяются, едва коснувшись нас. И есть другое лето — то, которое собирает в себе всё: любовь и ярость, болезнь и смех, страх смерти и внезапную ясность жизни. Лето, которое становится границей, после которой уже невозможно вернуться в прежнее состояние. Именно таким оказывается последнее лето Марии в приморском городке, где стоит старая гостиница «Ямамотоя», где море каждый вечер меняет цвет, а воздух уже несёт в себе первые признаки осени. В центре...

Можно ли проститься, не произнеся прощания? Литература Дзюнъитиро Танидзаки — это пространство, где жизнь превращается в театр, а театр — в зеркало человеческой души. Его роман «Любитель полыни» не ограничивается историей супружеского конфликта: он раскрывает философию времени, эстетики и памяти. Здесь развод становится эстетическим жестом, старость — стилем, а молчание — диагнозом. Уже в первых сценах мир начинает дрожать, и Канамэ ощущает, что привычное превращается в эстетическую иллюзию. Образ неподвижной куклы — идеал женственности, лишённый движения — задаёт главный вопрос: что значит быть...