Ключ от старого дома

В семь утра Алёна вышла во двор с чемоданчиком. Белого седана за 1 300 000 на месте не было, а стекла на асфальте не нашлось. К обеду машина нашлась на сайте объявлений, с той же царапиной на бампере. Продавец: Сергей Викторович, Краснодар. Её отец. Что написано на обороте картонной бирки, Сергей Викторович вспомнил только в суде. Алёне двадцать четыре, она ветеринарный фельдшер и ездит по станицам. В тот день она всё равно добралась на такси до Пашковской: там ждала хозяйка больной овчарки, которой нечем было платить...

Марина положила на стол нотариуса договор дарения 1987 года и придвинула к матери чистый бланк. Дачу под Рязанью оценили в 1 900 000 рублей, и дочь хотела её целиком. - Участок папе подарила бабушка ещё до вашей свадьбы. Дача его личная, мама. Подпиши отказ в мою пользу, тебе там всё равно тяжело. Галине Петровне шестьдесят три. Виктора не стало в мае, после тридцати пяти лет брака. Бланк она не взяла, сложила руки на сумке с двумя банками малинового варенья для внуков. Что муж в девяностые записывал по вечерам на веранде, Галина вспомнила только в сентябре...

Повестку почтальон принёс прямо в мастерскую. Сын просил выселить Геннадия Петровича из дома за 2 500 000 рублей, в Молочном под Вологдой, где тот сам клал каждое бревно. Что за лист висел у него над головой на чердаке, он вспомнил только перед последним заседанием. Геннадию Петровичу шестьдесят семь, сорок лет он плотничал, из них двадцать на Севере. В то утро он бесплатно вытачивал соседке новый черенок для лопаты: старый треснул, а пенсия у неё девятнадцать тысяч. Вечером он полез на чердак за луком...

Повестку Марина вскрыла прямо у почтовых ящиков. Галина Сергеевна Лебедева требовала вернуть кольцо с бриллиантом и серьги, 520 000 рублей по оценке. «Передано ответчице на хранение для внука», было написано ниже. Кольцо было у Марины на пальце. Семь лет она его не снимала, даже когда мыла посуду. Что лежало в мешочке под биркой, Марина прочитала только накануне третьего заседания. Ей тридцать четыре, она бухгалтер в калужской поликлинике. В тот вечер она отдала соседке-пенсионерке свою очередь к окулисту, а дома первоклассник Матвей сидел над заданием «Моя семья»...

Повестку Таня вынула из ящика в тот вечер, когда отвезла мачехе пакет с гречкой и таблетками от давления. Лидия Аркадьевна просила 15 000 рублей в месяц, пожизненно. В иске стояло: «Воспитывала и содержала ответчицу с 1990 по 2003 год». Что лежит в пачке за банкой с пуговицами, Таня узнала только перед последним заседанием. Тане сорок один, она сметчица в строительной конторе в Самаре, у неё муж Андрей и сын-девятиклассник. Отец умер двадцать лет назад. Мачехе она каждый месяц возила продукты, без всякого суда...