klever_sm

Американский инженер Генри Петроски написал книгу «Эволюция полезных вещей» о том, как предметы становятся лучше, и начал её с вилки. У вилки не всегда было четыре зубца; каждый новый появлялся там, где прежняя подводила за столом. Отсюда его формула, которая переворачивает школьное «форма следует за функцией»: форма следует за неудачей. Вещь улучшается, исправляя недостатки предшественницы, и другого пути, по Петроски, у неё нет. С людьми, которые вместе делают вещи, происходит то же самое. Понимание между дизайнером и фабрикой не выдают вместе с договором...

В русском языке слово «гарнитур» усохло до двух словосочетаний: кухонный и спальный. В его основе французское garniture, а оно значило шире: убранство, комплект, всё, чем дом снабжён и украшен (garnir — снабжать, украшать). В этом первом значении гарнитур может быть размером с дом, если дом собирала одна рука. В 2023 году мы делали мебель для двухэтажного дома в Краснодаре по проекту дизайнера Жанны Рафальской. Прихожая с коридором, кухня-гостиная, кабинет, две спальни, детская, санузел, шкаф под лестницей и кухонный гарнитур в бане — всё по её эскизам и под её авторским надзором...

Восемнадцатого декабря 1961 года в тирольском городке Санкт-Йоханн заработал первый завод древесно-стружечных плит EGGER. Его основатель, Фриц Эггер-старший, до этого держал лесопилку и знал, сколько дерева уходит в опилки и обрезки. Своё новое дело он объяснял одной фразой: «Древесина слишком ценна, чтобы просто её выбрасывать». Плита, спрессованная из того, что раньше шло в отход, была ответом лесопильщика самому себе. Шестьдесят с лишним лет спустя мы делали мебель для квартиры молодой семьи в...

Слово «сюрприз» пришло к нам из французского: surprendre — застать врасплох. В ремонте оно давно потеряло праздничный смысл. Сюрпризом там называют всё, что разошлось с ожиданием: шкаф, которому не хватило полутора сантиметров до ниши; зелёный, благородный на мониторе и болотный на фасаде; розетку, оказавшуюся ровно за боковиной. Полтора года мы делали мебель для трёхэтажного дома в хуторе Ленина — двадцать шесть заказов, около пятидесяти изделий, шестнадцать помещений. Когда встал последний шкаф, хозяин сказал фразу, которую хочется повесить в цеху: «Не было ни одного сюрприза...