Клевая рыбалка

Место нашёл случайно. Выбирался из зарослей вдоль берега, не удержался — упал в воду. Пока сушил одежду на ветке, закинул удочку от нечего делать. За час поймал больше, чем обычно за утро. Запомнил. После этого ходил туда три сезона подряд. Каждые выходные, в любую погоду. Место казалось надёжным — поклёвки были почти всегда. На четвёртый сезон пришёл — рыбы не было. Совсем. Час — тишина. Два — тишина. Переставил поплавок глубже, сменил насадку, попробовал другую прикормку. Ничего. Решил пройтись вдоль берега — просто размяться...

Отец научил насаживать червя в детстве. Один прокол у головы, крючок спрятан, хвост свободно висит. Так делал он, так делал дед, так делал я — двадцать лет подряд. Поклёвки были. Улов был. Я не задавал вопросов. Первый раз усомнился на реке, когда рядом встал незнакомый мужик лет пятидесяти. Снасти простые, удочка обычная. Но он таскал рыбу каждые десять-пятнадцать минут, я — раз в час, от силы. Смотрел на него долго. Снасти те же, место рядом, насадка та же — червь. Потом заметил: он насаживал иначе...

Эхолот купил три года назад. Долго выбирал, читал обзоры, сравнивал модели. Взял хороший — с цветным экраном, GPS, отображением рельефа дна. Был уверен, что теперь всё изменится. Первый сезон потратил на то, чтобы разобраться, что показывает прибор. Второй — на то, чтобы научиться читать показания. К концу второго года сосед по лодочной стоянке, который ловил без эхолота, стабильно привозил больше рыбы. На третий сезон я спросил его, как он находит место. Он ответил коротко: смотрю на воду. Не на эхолот...

Место было хорошее. Все говорили — хорошее. Глубина приличная, коряги есть, камыш по краям, течение слабое. По всем признакам — рыба должна быть. Три сезона я приезжал туда в разное время. Весной, летом, осенью. Утром и вечером. Менял снасти, менял насадки, менял горизонт ловли. Иногда было две-три мелкие поклёвки. Иногда — ничего. На четвёртый год приехал в середине мая и встал не там, где обычно. Обычно я вставал у большого камня на правом берегу. Там было удобно — ровный берег, место под раскладной стул, кусты за спиной от ветра...

Мы приехали на одно место. Встали в ста метрах друг от друга. Утро, туман, вода тёмная и спокойная. Сосед достал коробку с силиконом. Там было всего — твистеры, виброхвосты, рачки, какие-то существа неизвестной природы. Он выбирал минуты три. Я насадил червя на одинарный крючок и закинул к камышу. Через сорок минут у меня была щука на два с половиной килограмма. Сосед к этому времени сменил четыре приманки. Потом он подошёл и спросил, на что взяла. Я показал. Он помолчал секунду и сказал: «Серьёзно, на червя?» Именно на червя...