Клевая рыбалка

Есть наживки, про которые как-то неловко говорить вслух на берегу. Ну там, перловка, тесто, хлеб — это всё как будто для бабушек у пруда с удочкой из орешника. Серьёзные рыбаки так не ловят, да. Я и сам так думал, пока один случай не изменил это. Приехали с соседом Колей на карьер под Раменским в начале августа. Коля мужик опытный, ловит лет двадцать, снасти у него все серьёзные — фидер, прикормка фирменная, крючки японские. Я тогда ещё только начинал нормально рыбачить, и взял с собой банку теста — мать накануне замесила, осталось немного, вот и прихватил на всякий случай...

Заметил одну вещь. Среди моих знакомых почти никто не начал рыбачить в двадцать лет. А вот после сорока — почти все. Причём приходят к этому по-разному. Димка бросил футбол в сорок два — колено не позволяет. Теперь каждые выходные на реке. Андрей развёлся, переехал в однушку, купил удочку — говорит, просто надо было куда-то девать субботы. А друг детства Лёха — отдельная история. Всю жизнь работал без выходных, поднял бизнес с нуля, всегда куда-то бежал. Мы с ним в двадцать лет вообще не сидели на месте — стройки, переговоры, планы, деньги...

Прошлая осень, Ока под Каширой. Вода остыла, летняя муть осела, и река стала прозрачной как слеза. Кидаю проверенный Orbit 110, вижу, как за ним до самой лодки выходит щука, но не берет. Ну, думаю, надо мельчить. Ставлю тоненький флюрик 0.25, чтобы она его не заметила. Итог — два оторванных воблера на корягах и обидный срез хорошего трофея. Пока местный рыбак, дядя Володя в старом брезентовом плаще, не показал мне другой подход. У него стоял толстенный поводок из флюорокарбона, и щука лупила его приманки только в путь...

Шутка, конечно. Но только наполовину. Жена один раз реально сказала именно это. Я промолчал секунды три. Она посмотрела на меня и сама засмеялась — поняла, что пауза уже всё объяснила. С тех пор этот разговор у нас не повторялся. Рыбалка — она забирает время, деньги, нервы. Заставляет вставать в четыре утра, мёрзнуть, мокнуть, возвращаться домой с пустым садком и делать вид, что всё равно было здорово. И при этом едешь снова. И снова. Я несколько раз пробовал объяснить жене, зачем мне это нужно...

Стоишь на берегу, вода прозрачная, солнце печет. Кидаешь свой проверенный джиг, ведешь классической ступенькой, а за ним из глубины поднимается стайка полосатых. Идут прям до самых ног, сопровождают резину, изредка тычут её носом, но рот не открывают. Ты уже и цвет приманки менял, и размер уменьшал, и проводку ускорял — толку ноль. Разворачиваются и вальяжно уплывают обратно в яму. Блин, аж зло берет. Я тоже раньше психовал и уезжал на другой водоем, пока случайно не подсмотрел одну странную штуку, которая реально спасает рыбалку...