Кухня | Вечер в СССР

Сегодня гирлянды продаются на каждом шагу: яркие, мигающие, музыкальные. А когда-то в СССР гирлянда была настоящим чудом. Хрупкой, редкой, желанной. Каждая лампочка была как маленькая звёздочка, которую берегли больше, чем мамино платье "на выход". А новогодние дискотеки превращались в настоящее волшебство благодаря этим разноцветным огонькам. Достать гирлянду в СССР было удачей. Их не покупали по первому желанию: их "доставали", передавали через знакомых, берегли и чинили годами. Иногда одну и ту же гирлянду вешали на ёлку целыми поколениями...

Ни дороги, ни связи, ни бытового уюта. Только разбитая кабина, ночёвки в лесу и мужская выдержка. Вахтовики СССР — особенная порода. Те, кто строил газопроводы, буровые станции, мосты, линии связи. Где не пройдёт обычная машина, туда отправляли их: на вахте, на колёсах, в изоляции от мира. Уйти в рейс значило исчезнуть на месяц, а то и на три. Телефонов не было, письма приходили раз в две недели. Семья привыкает ждать, дети — считать дни. Но именно за счёт таких людей поднималась страна. Их называли просто "вахтовики"...

В Советском Союзе радиолюбительство было не просто развлечением. Это был способ прикасаться к будущему, управлять тем, что скрыто от глаз, но управляет миром: электричеством, волнами, частотами. Тот, кто держал в руках паяльник, был ближе к науке, к технике, к самой идее прогресса. Он мог создать сам то, что другие могли только купить — и то не всегда. Первые шаги начинались с набора "Юный техник". Потом радио-конструкторы, платы от старых телевизоров, детали, выпаянные из выброшенных приборов. Паяльник был как кисть у художника: в нём заключалась власть над материей...

Пионерский лагерь в СССР — это не просто детский отдых. Это маленькая модель страны, где учили дружить, слушать, помогать и... стоять в строю. Каждое утро начиналось с подъёма флага и крика: — «Будь готов!». — «Всегда готов!». И они были готовы. К зарядке под пионерский горн, к трудовому десанту в столовой, к жизни по расписанию. Потому что это было важно, потому что так учили быть частью чего-то большого. В пионерских лагерях худенькие, застенчивые девчонки, боявшиеся громко отвечать в школе, превращались в звеньевых и командиров отрядов...

Советский отпуск часто был игрой на выживание. Путёвки в Сочи, Гагры, Пицунду доставались «по блату», через профсоюз или вообще случайно. А если не досталась — ничего, поедем сами. В ход шли все способы: «А давай дикарями!». И вот, поезд без билета, ночёвка на раскладушке в тамбуре, чужой пляж под шум прибоя. Было неудобно, душно, иногда опасно. Но зато, по-настоящему. Кто не мечтал проснуться под соснами, рядом с морем? Палатку ставили прямо на берегу. Или в леске рядом. Воду брали из ручья или колонки...