Записки кошачьего Друга

Мой кот Тихон появился у нас случайно. Принесли «на пару дней пристроить», а он остался на восемь лет. И где-то на третий месяц я понял: он не просто живёт рядом. Он выбрал меня. Вы когда-нибудь замечали, что кошка в доме ведёт себя с разными людьми по-разному? Одного терпит, другого обходит, а к третьему идёт сама, без приглашения, без причины. Вот эти семь вещей я наблюдал годами, и каждая из них подтверждала одно: Тихон точно знал, кто тут его человек. Первый признак самый простой. Кошка следует за вами из комнаты в комнату...

Мне нужно было выйти на час. Всего на час. Кузьма сидел на подоконнике и даже ухом не повёл. А когда я вернулся, квартира выглядела так, будто здесь прошёл маленький рыжий ураган. Мне нужно было забрать посылку с почты. Один час, не больше. Кузьма лежал на подоконнике, щурился на апрельское солнце и выглядел настолько умиротворённым, что я даже подумал: может, ему без меня спокойнее. Я почесал его за ухом. Он приоткрыл один глаз, зевнул и отвернулся к окну. Ну ладно, думаю. Взрослый кот, восемь лет, справится...

Ободранные обои, разодранный диван и следы когтей на новой двери. Многие уверены, что кошка мстит. Но, правда оказалась совсем другой, и я понял это только после одного случая с моей Муркой. Ободранные обои — и я сразу обвинил Мурку Когда я увидел свежие борозды на новых обоях в коридоре, первая мысль была простой: «она это специально». Три дня после ремонта. Три дня, а коридор выглядел так, будто по нему прошёлся медведь. Мурка сидела на подоконнике и щурилась от солнца. Совершенно невинный вид...

Тамара Петровна умерла в четверг. А в пятницу её рыжий кот Тишка сидел у меня на кухне и смотрел на пакет корма так, будто я его предал. Пакет этот она принесла мне за месяц до смерти. Дешёвый, с картинкой ухмыляющегося кота на фольге, из магазина рядом с остановкой. Тогда я ещё не знал, что это будет её последний визит. – Александр, ты, если что, приюти его, - сказала она с порога, не разуваясь. – Я на обследование ложусь. Может, всё нормально. А может и нет. Я помню, как поставил чайник. Как достал печенье, которое она любила, овсяное, с изюмом...

История о том, как мой Барсик устроил голодовку и заставил меня разобраться в разнице между сухим и влажным кормом. То, что я узнал, изменило наш подход к кормлению. Барсик сидел перед полной миской и смотрел на меня так, будто я предложил ему картон. Три дня подряд он демонстративно обходил свой корм, задирал хвост и уходил спать на подоконник. Я ничего не понимал. Восемь лет он ел одни и те же сухие подушечки, и вдруг такой протест. Позвонил ветеринару, записался на приём, а пока ждал, купил в магазине пакетик влажного корма...