Записки кошачьего Друга

Помню, как я впервые заметил: кошка выбирает меня не взглядом, а поступками. И чем дольше я наблюдал, тем яснее становилось, что это не случайно. Я тогда ещё думал, что у нас просто сложился “удобный” ритм. Дескать, я чаще рядом, я кормлю и поэтому она привязалась. Но вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что кошка ведёт себя так, будто знает наперёд, что вы сделаете дальше? Вот у меня было именно это чувство. Мила, наша трехлетняя кошка с зелёными глазами, будто заранее решала, кому доверять следующий шаг...

Помню, как летним вечером я стоял на берегу и мечтал о том, что однажды встречу человека, который изменит мою жизнь. Тогда мне казалось, что «встреча» бывает только с людьми. А потом в нашей квартире случилась встреча с котом и его странным ритуалом. Он шёл к крану, включал воду глазами, и пил так, будто миска рядом с ним просто не умеет быть правильной. Вы, наверное, замечали, как кошки смотрят не на предмет, а на идею. Мой кот смотрел на струю. Миска стояла неподалёку. В ней была чистая вода. Я наливал её по привычке, каждый раз, когда проходил мимо...

Сначала ей казалось, что просто стала просыпаться раньше. Открывала глаза ещё до звонка будильника, смотрела на бледный прямоугольник рассвета на стене и несколько секунд не понимала, зачем проснулась. А потом услышала тихое: «Мр-р…». Ведун сидел возле кровати. Не мяукал, не лез под одеяло, не требовал еды. Просто сидел и смотрел на неё. Стоило Нине Михайловне пошевелиться, как он разворачивался и уходил в коридор. «Ну и куда ты меня зовёшь?» - сонно спрашивала она. Ведун останавливался, оглядывался через плечо и ждал...

Имя пришло к Нине Михайловне не сразу. Она перебирала варианты так, будто выбирала ключ к двери, которая раньше не открывалась. Говорила: «Ну, он вроде спокойный», потом сама себе возражала: «Нет, слишком внимательный». И только, когда котёнок впервые принёс ей не пойманную игрушку, а её собственный носок, который, как выяснилось, оказался за батареей, она поняла, что он не просто котёнок. «Я не собиралась играть с ним», - сказала она мне на кухне, когда я пришла «на минутку». - «Я хотела, чтобы он перестал бояться»...

Утром в подъезде пахло сыростью и мокрой бумагой, а у лифта стояла коробка из-под телевизора. Я увидела её ещё до того, как дошла до лестницы, и почему-то поняла: внутри кто-то дрожит. Котёнок вылезал очень осторожно: сантиметр за сантиметром, будто проверял, не опасно ли ему дышать в моём мире. Он был почти весь серый, с белой проточкой на носу, и глаза у него оказались слишком умные для такого маленького тела. «Вы не ругайтесь, он не мой», - сказала женщина из квартиры этажом ниже, а мне стало стыдно, что я уже хочу его забрать...