Кирпичи и чайки

После демонтажа прихожей, который освободил площадь комнаты полностью, пришёл черёд удалению обоев со стен. Обои наклеены советские, тонкие и бумажные — кажется, что проблем с ними не будет. За исключением одного места, о чём расскажу чуть позже. Перед обоями снял по всему периметру плинтуса. И уже становится нормой, что после выполнения каких-нибудь работ есть и хорошие новости, и не очень. Изначально плинтуса в этой комнате я хотел сохранить. Пока они были прибитыми, казалось, что сохранность у них вполне нормальная для восстановления и возвращения их на место...

Оставим пока в покое тему ремонта и поговорим о том, какие города в Крыму подходят для постоянной жизни, кроме Ялты. Выбор не так обширен, как может показаться, глядя на россыпь малых городков как в пределах Большой Ялты, так и самостоятельных, как, например, Гурзуф или Алушта. Все они обладают теми или иными достоинствами (а также противоположными свойствами), но среди них, на мой взгляд, выделяется один — это Алупка. В процессе поиска и ожидания заключения сделки по квартире я снял себе небольшой номер в гостевом доме в Алупке...

Ещё только присматриваясь к квартире зимой 2025 года (она продавалась с лета 2024), я видел, насколько инородным телом казалась прихожая, возведённая для отделения входной двери от основного пространства. Даже не видя конструкцию вживую, у меня было лишь одно желание — снести её и дать комнате света и воздуха. И, конечно же, первым делом, как только я въехал, начал демонтаж прихожей, больше похожей на сауну. История строительства сего пристроя мне пока неизвестна, но, купив квартиру в начале 1990-х, прежние хозяева сказали, что он уже стоял на своём месте...

В предыдущей публикации — «Как выглядела квартира в старом фонде Ялты, когда я её купил» — внимательный читатель наверняка заметил: не всё, что осталось от прежних хозяев, можно назвать хламом, достойным только мусорки. Некоторые вещи явно что-то стоили. И я, конечно, не упустил шанс попробовать их продать — благо Авито всегда под рукой. Признаюсь честно: мне нравится копаться в старине — будь то вещи, книги или советские фотоплёнки. Последним я занимаюсь уже давно, превратив хобби в самоокупаемый проект «для души»...

Квартиру я купил у почти 90-летней бабушки, которая давным-давно перебралась в Москву на постоянное жительство. В Ялту она стала приезжать редко — в таком возрасте добираться на поезде непросто. Неудивительно, что все комнаты остались заполнены мебелью советского периода, сломанной бытовой техникой, горами личных вещей и просто хламом, которому давно пора было на свалку. Я не осуждаю — просто фиксирую, как всё выглядело в тот момент, когда я въехал. Историю дома и изначальную планировку этажа мне ещё предстоит разыскать и разобрать...

Собственником квартиры я стал за пару дней, но для завершения процесса нужно было сходить в Крымэнерго и Крымгазсети — переоформить договоры на себя. Два часа на одних, два — на других. Помимо оформления, мне нужно было прояснить несколько технических моментов. Узнал. Одна из идей полностью отвалилась, что немного разочаровало. Пока шёл из одного конца города в другой, подумал: почему надо делать копии, куда-то их нести, писать на них «Копия верна», потом их где-то будут хранить — вместо пары кликов...

С утра в субботу вышел на балкон — смотрю, дым столбом стоит где-то в центре Ялты. Ну, пожар и пожар, подумал я, сейчас быстренько потушат. Но проходит час, второй, третий — а белый дым всё так же поднимался к небу. Лишь к полудню он прекратился. На этом всё бы и забылось, но случайно увидел новость: на улице Екатерининской горел дом, пожарные эвакуировали 60 человек, здание сильно пострадало. Я был на Екатерининской 7, когда искал себе квартиру, поэтому решил сходить посмотреть, насколько сильно и какое здание пострадало...

Да, прошло почти десять лет с тех пор, как я впервые приехал в Крым. И вот, на исходе этого десятилетия, я наконец решился (и накопил денег) купить квартиру в Ялте. В доме, построенном до революции — скорее всего значительно раньше, с почти четырехметровыми потолками, восхитительным видом из окна, специфическими запахами в подъезде и ремонтом из далеких 90-х. Так получилось, что когда я впервые приехал в Ялту, мы снимали квартиру на улице Чехова, дом 16. Как сейчас помню, за приличным фасадом скрывалась довольно убитая однушка, а спал я на раскладном кресле...

Конец 1940-х годов — время, когда о свободных путешествиях по стране говорить было рано. Тем более по территории Западной Украины. Поэтому можно предположить, что автор этих снимков — военный, которого мы видим на нескольких кадрах. Судя по разнообразию мест и погодных условий, он провёл во Львове достаточно долгое время, но в данной серии речь может идти о весне–осени 1949 года, что найдёт своё подтверждение ниже. Начнём прогулку с того самого военного, которого я считаю автором большинства кадров...

Сегодня мы с вами побываем в Самарканде. Посмотрим на главные достопримечательности города до того момента, когда начались обширные реставрационные работы, которые привели площадь Регистан к тому виду, в каком её можно увидеть сегодня на многочисленных снимках в интернете. Свой законченный архитектурный облик Регистан приобрела около 1660 года, когда на месте бывшего караван-сарая было построено медресе Тилля-Кари — третье и последнее сооружение на главной площади Самарканда. Но многочисленные землетрясения,...

Сразу оговорюсь: год события определён мной интуитивно, точных доказательств именно этого периода нет. Оно могло произойти чуть раньше (что более вероятно) или на пару лет позже (такая вероятность меньше). С уверенностью можно сказать лишь то, что это довоенные улицы Ленинграда и на них проходит демонстрация, посвящённая 7 ноября — дню Великой Октябрьской социалистической революции. Эти негативы, попавшие ко мне вместе с большим архивом плёнок, хранились в обычной картонной коробке с лаконичной подписью: «Довоенные снимки»...

Таллин хорош тем, что почти не меняется. Впервые, пожалуй, все фотографии, отсканированные с плёнки, нашли своё название и место. Да, много кадров снято в Старом городе, но с момента съёмки прошло уже более 60 лет, а со времени постройки некоторых зданий — более 750 лет. Этот фотоархив особенно ценен тем, что на нём указана точная дата — 4–5 декабря 1961 года. Пусть в эти дни в Таллине не происходило ничего особенного, но для кого-то эти снимки могут оказаться важными. Начнём с одной из самых коротких улиц в мире — улицы Вайму, длина которой всего 90 метров...