Кино по Фрейду

Метафора страхов и зон комфорта по мультфильму «Рио». В «Рио» ручной ара по имени Голубчик живёт в уюте, пьёт какао с шестью маршмеллинками, знает расписание автобуса и… не летает. Для птицы это примерно как для человека, у которого есть ноги, но он предпочитает доехать до кухни на офисном кресле. Смешно? Да. Узнаваемо? Тоже да. Давайте разберёмся, что именно делает Голубчика «земным попугаем» и почему это отличная метафора наших собственных «боюсь, не сегодня». Голубчик годами жил в первой зоне, и любой шаг в сторону неба у него сразу включал третью...

Разбираем на примере фильма «Материалистка» В «Материалистке» Люси — умная сваха из Нью-Йорка — помогает другим находить «ту самую совместимость», но сама застревает между «идеальным миллионером» и «неидеальным экс-парнем». Фильм сняла Селин Сон, а на афише — Дакота Джонсон, Педро Паскаль и Крис Эванс; релиз прошёл в июне 2025-го. Хороший повод разобрать старую как мир дилемму «сердце против расчёта» без морализаторства и с пользой для жизни. Правда — это разные ресурсы одной системы отношений. Любовь приносит эмоциональную близость, поддержку и смысл...

Если верить «Сумеркам», идеальная любовь — это когда партнёр бессмертен, блестит на солнце как хайлайтер, следит за твоим сном и обещает быть рядом навсегда. Для кино — прекрасно, для психики — испытание. Разберёмся, почему слово «навсегда» часто превращается из обещания в ловушку. Проблема в том, что постоянство чувств — не то же самое, что постоянство навыков, а психика путает одно с другим. «Если он уйдёт — моя жизнь закончена» — классический катастрофический сценарий. Ригидность усиливает тревогу и зависимость, а любой конфликт читается как «конец эпохи»...

Психологический разбор фильма «Блондинка в законе» Когда Эл Вудс появляется в первых кадрах фильма «Блондинка в законе», в обществе автоматически включается рефлекс - «ясно всё с ней» — гламурная, наивная, розовая, вероятно, не самая умная. Общество, словно внутренний судья, выносит диагноз по цвету волос и количеству розового в гардеробе. Но стоит копнуть чуть глубже — и под слоем блеска обнаруживается психологическая глубина, тема гендерных стереотипов, и личностная сила, о которой многим бы стоило прочитать хотя бы пару страниц...

Психология самозабвения в фильме «Куда ты пропала, Бернадетт» Когда женщина с интеллектом выше среднего, архитектурной премией и айтишником-мужем внезапно уходит с головой в заплесневелую бытовуху, съедая тонны таблеток и перманентно презирая соседей — это не психоз. Это зреющая личностная катастрофа, которой кино дало имя — Бернадетт. Блестящий архитектор, интроверт с острым умом и изощрённым чувством иронии. Женщина, которая в юности могла менять городское пространство, а во взрослом возрасте — не может выбрать плитку в кухню...