Штришки

Впервые посетила Китай! Остров Хайнань. Очень интересными показались сами люди. Другая культура, но в чём-то мы очень похожи. Языкового барьера (по крайней мере на острове) почти нет: китайцы сейчас ходят с электронными переводчиками...

Смешно, но не очень. Первое впечатление: что это было? Садишься смотреть — и почти тридцать минут ни одного слова. Совсем. Только музыка, обезьяны, пыльная земля и чёрный прямоугольник. Последние двадцать минут, кстати, тоже без слов, но там вообще «психодел»...

Слово prostiti в праславянском языке означало «сделать прямым/простым; освободить, избавить; простить вину». Древний корень pro-(«перед, вперёд») + -stiti- («ставить, делать») передаёт идею «выпрямить», «упростить», «снять бремя». Близкие по смыслу слова — простой, простота, простить значит «снять тяжесть» (вины, обиды), сделать отношения «простыми» и чистыми. В древнерусских текстах «простити»означало: отпустить грех, освободить от долга, проявить снисхождение. Откуда традиция просить прощения?...

Это не просто инсценировка, а живой диалог с зрителем о том, что происходит, когда культура превращается в пепел, а мысли — в эхо чужих команд. О чём спектакль? В мире «451° по Фаренгейту» книги сжигают, а люди живут по чужой программе. Здесь: Спектакль заставляет задать вопрос: куда идёт наш мир? И хотя сегодня книги не бросают в костёр буквально, тема актуальна как никогда — в эпоху алгоритмов, уведомлений и поверхностных контактов. Зритель сталкивается не с «рассказом», а с переживанием. Вот что создаёт напряжение: Каждый спектакль уникален...

Калининград после войны был разрушен на 90%. А вот Зеленоградск (нем. Cranz) и Светлогорск (нем. Rauschen) почти не тронуты. Гуляешь будто по старой Европе. Узкие улочки, спуски к морю, крендельки, выпечка, куча украшений— города как открытки, особенно под Рождество. Балтийское море очаровательно. Зимой штормит — волны, грохот, пена… А ещё драматичное небо: серые тучи, свинцовая вода, пронзительный ветер, чайки кричат. Погода меняется быстро: дождь — снег — солнце! Здесь начинается самое интересное...

Всегда знала, что Калининград был немецким городом, но как получилось, что он стал русским? Город настолько интересный, что начинаешь смотреть документальные фильмы и рыться в истории. Это как расследование. Делюсь находками. Почему в области есть разрушенные замки? Какая связь между Калиниградом и рыцарями? Если очень кратко: Началось так: в 1190-е годы в Европе создали Тевтонский орден — это военно-религиозная организация крестоносцев ➡ они приходят в Прибалтику и завоёвывают языческие земли пруссов и литовцев...

Снова чудеса фантастики (как у Жюля Верна, Стругацких, Брэдбери, Беляева и др.). В 1984 (за семь лет до появления World Wide Web) Гибсон пишет про: Справка: Первый компьютер Гибсон купил только в 1988 году — через четыре года после публикации «Нейроманта». Сам автор объяснял: Я описал нечто. Я не смог правильно угадать, чем это будет, но у меня получилось передать ощущение от этого «нечто». И благодаря этому ощущению я опередил всех. О чём книга: Кейс — талантливый хакер. Его нервную систему выжгли...

Евгения Водолазкина называют «современным Достоевским» и «русским Умберто Эко». Согласиться или нет — дело каждого, кто познакомится с творчеством этих писателей. Об «Авиаторе» без спойлеров. Почему стоит прочитать? Загадка с первых страниц. Герой просыпается в 1999-м, помнит 1920-е. Как? Водолазкин не спешит объяснять, поймёте сами. Это и не фантастика, и не реализм — это что-то своё. Формат дневника. Память возвращается кусками. Короткие записи — читается на одном дыхании. Собираешь историю вместе с героем...

Про сюжет. Допустим, кто-то решил застрелиться, потому что «всем всё равно». Сегодня. Прямо сейчас. Пистолет уже лежит в ящике стола. Спойлер: Но вдруг... заснул и сам не понял: сон или явь? Проснулся в гробу, а потом прямиком отправился на планету, где все счастливы. Образ Рая, каким он мог бы быть. Всё это счастье он разрушил своим присутствием. Никаких 500 страниц философии! Максимум 50 минут чтения. Это поздний Достоевский: 1877 год. Фёдору Михайловичу 56. До смерти — 4 года. За плечами: «Сон смешного человека» — концентрация всего, что он понял о жизни после прохождения через ад...

Стихи Бродского как головоломки. Их бывает легче выучить, чем понять. В каждом словосочетании — загадка или отсылка. Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. *** Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? <…> Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были...

Опытный бес даёт инструкции своему племяннику-стажёру о том, как погубить душу человека, который ему «поручен». Как ангел-хранитель, только наоборот. Бесы у него питаются страхом и радуются, если их фокусы проходят. Что-то в стиле «Вредных советов» Григория Остера. Только для взрослых и про вечное. Об авторе: Написал: • «Хроники Нарнии» — не только для детей. • «Письма Баламута» — сатиру на человеческую природу и то, как людей ежедневно обманывают бесы. • «Расторжение брака» — мистическую притчу...

Оркестр играет, а параллельно на огромном экране художница создаёт узоры на водной глади. Краски расплываются, превращаясь в цветы, звёзды, корабли, лебедей, абстракцию... Исполнялись «Времена года» Вивальди. Четыре концерта — четыре сезона. Кстати, Вивальди — не только композитор, но и поэт! К каждому концерту он написал сонеты с описанием того, что выражает мелодия. ВЕСНА: Приход весны встречая звонким пеньем, Летают птички в голубых просторах, И слышен плеск ручья, и листьев шорох» А потом — «грохочет гром, и молний стрелы шлют небеса...