Кино на разбор

Пять подростков и одна школа на замке. Вокруг — не экзамены и не выпускной, а настоящая мясорубка: толпы зомби ломятся в коридоры, а двери уже не спасают. «Это не учения» — фильм, который не обещает фокусов, а сразу бросает героев в самое пекло. Но хватает ли ему сил удержать зрителя там, где другие давно бы сдались? Здесь нет времени на долгие вступления. С первых минут герои оказываются в западне, и зрителю сразу дают понять: сейчас не до нравоучений. Это фильм про подростков, которые впервые...

В эпоху, где искусственный интеллект давно перестал быть пугающим словом, Гор Вербински вдруг решает сыграть в старую-добрую паранойю — но на американских скоростях и с немецкой прямотой. Главный герой фильма, неопрятный тип в исполнении Сэма Рокуэлла, врывается в придорожную закусочную и объявляет: у него есть миссия из будущего. Его не слушают, он заводит свою игру — и вот уже случайные люди оказываются втянуты в авантюру с запахом пороха, кофе и отчаяния. Фильм стартует как фарс, но очень быстро сбрасывает маски, превращаясь в странный гибрид комедии, боевика и чего-то тревожно-безумного...

Когда за экранизацию одного из самых мрачных романов XIX века берётся Эмиральд Феннелл, ждать осторожного реверанса в сторону классики бессмысленно. Её «Грозовой перевал» не ищет компромиссов — здесь нет места музейной пыли и костюмным манерам, которыми любят прикрывать драму в британских декорациях. Феннелл вырывает роман из рук учителей литературы и бросает его на скользкую современную сцену, где страсть и ненависть не поддаются этикету. Марго Робби и Джейкоб Элорди — дуэт, который в этом проекте рискует не меньше, чем их персонажи...

Когда Сарик Андреасян берётся за классику, ожидания невольно смешиваются с опасениями. Не разрежет ли он пушкинскую ткань на грубые лоскуты, не упрётся ли в привычную для себя формулу «чем ярче, тем лучше»? В этот раз на кону — «Сказка о царе Салтане», премьера которой состоялась 12 февраля 2026 года. Главные роли отданы Павлу Прилучному и Лизе Моряк. Получилось ли вдохнуть в старую сказку новую жизнь, или же очередная попытка оборачивается форменным казусом? Ждать от Андреасяна сдержанности — занятие заведомо бесполезное...

Снимите свои белоснежные перчатки: в холле особняка Винчестеров запахло не только дорогим паркетом, но и свежим страхом. «Горничная 2025» — триллер Пола Фига, где Сидни Суини, как швейцарский нож с поддельным лейблом, играет Милли: молодую женщину, которая пришла вытирать пыль, а осталась раскапывать скелеты (не только метафорические). Здесь не тот случай, когда следишь за экраном ради восторга от «американской мечты с занавесочками». Скорее, это парад недосказанностей, где каждый павлиньй хвост семейки Винчестеров — отдельный повод для нервной дрожи...

Есть документальное кино, которое вскрывает реальность. Есть документальное кино, которое пытается её зафиксировать. А есть фильмы вроде «Мелании» Бретта Ратнера — работа, которая получает доступ к очень закрытому пространству, но при этом так осторожно обращается с материалом, будто боится не спугнуть не правду, а заранее собранный образ. И вот в этом противоречии фильм одновременно интересен и раздражает. С одной стороны, перед нами редкая возможность посмотреть на Меланию Трамп не только как...