КИНО И ОДИНОЧЕСТВО: КАК ФИЛЬМЫ СТАНОВЯТСЯ ТОВАРИЩАМИ В ТИШИ
Фильмы умеют быть рядом. Они не требуют ответа, не спрашивают, как дела, не ждут реакции. Они просто идут — один за другим кадр, как будто кто-то сидит рядом, молча глядя в экран. И в этой тишине возникает странное чувство — не одиночество, а уют. Потому что ты знаешь: герой тоже где-то идёт, теряется, ищет, падает, встаёт. И ты с ним. И он — с тобой. Это не иллюзия. Это форма эмпатии, когда ты перестаёшь чувствовать себя центром своей вселенной и вдруг понимаешь, что кто-то другой тоже пережил то, что сейчас чувствуешь ты...