«Стрекоза» Пола Эндрю Уильямса — камерная социальная драма о двух одиноких женщинах, живущих по соседству в тесном жилом квартале, где люди существуют стена к стене, но почти не замечают друг друга. На протяжении большей части фильма это чуткий портрет одиночества, старения и маленьких проявлений доброты, которые делают жизнь выносимой. Элси (Бренда Блетин) — пожилая вдова. Ее мир сузился до нескольких комнат, телевизора, редких звонков сына и ухоженной клумбы под окном. После падения и травмы запястья...
Kino Kid
«Пентхаус» (2026, Степан Бурнашев): Газлайтинг на семидесятом этаже
Саина (Ирина Михайлова) с мужем Дэвидом (Содзи Араи) и новорожденным сыном переезжает из США в Малайзию. Семья поселяется в роскошном пентхаусе на семидесятом этаже небоскреба, надеясь начать новую жизнь. Пока Дэвид готовится заключить важный деловой контракт, Саина остается одна в огромной квартире, где начинает слышать странные звуки и замечать таинственную женщину. Муж объясняет ее состояние усталостью и послеродовой депрессией, постепенно заставляя Саину сомневаться не только в собственном рассудке, но и в человеке, рядом с которым она живет...
«Два сезона, два незнакомца» (2025, Сё Миякэ): Главное сказано молчанием
Фильм Сё Миякэ — тихий диптих о людях, которые ищут связь, но не умеют или не решаются ее выразить. В основе — две короткие работы Ёсихару Цуге: «Вид на море» и «Мистер Бен и его иглу». Цуге — один из ключевых авторов японской альтернативной манги, превративший депрессию, странствия и сны в материал для комикса. Миякэ адаптирует не только сюжеты, но и саму интонацию Цуге: мир, где случайная встреча кажется обыденной, странной и чуть сновидческой. В сонном приморском городке Нагиса (Юми Каваи) встречает Нацуо (Мансаку Такада)...
«Мать Мария» (2026, Дэвид Лоури): Это спиритический сеанс
Режиссер начинает фильм с простой задачи: поп-звезде нужно платье. Не очередной сценический костюм, а вещь, способная собрать ее заново после публичного нервного срыва. Но у Лоури платье быстро перестает быть платьем. Оно становится последней попыткой вернуть тело артистки из-под власти образа. Мать Мария в исполнении Энн Хэтэуэй — поп-звезда, давно переросшая обычную славу. Ее концерты похожи на богослужения. Сценический образ выстроен на католической иконографии: нимбы, алтарный свет, стадионные гимны...
«Мать» (2025, Теона Стругар Митевска): Артхаусная деконструкция святой Терезы Калькуттской
Мать Тереза была либо живым воплощением святости, либо одной из самых самовлюбленных фигур в истории современного христианства. «Мать» Теоны Стругар Митевской работает внутри этого разлома: это не очередное благочестивое житие, а портрет будущей святой до того, как ее образ был окончательно закреплен церковью и историей. Не икона с морщинистым лицом и мягким голосом, а женщина власти: упрямая, расчетливая, вспыльчивая, убежденная, что ее воля совпадает с волей Бога. События фильма разворачиваются в Калькутте в августе 1948 года...
«Марама» (2025, Таратоа Стаппард): Готика колониальной расплаты
Аотеароа — так маори называли Новую Зеландию до прихода британских колонизаторов. За три столетия коренной народ так и не дождался извинений и компенсаций. Режиссер Таратоа Стаппард в фильме «Марама» переносит расплату из зала суда в декорации викторианского готического хоррора, где чужая культура перестает быть музейным экспонатом и начинает требовать крови. В 1859 году Мэри Стивенс (Ариана Осборн), женщина маори, воспитанная европейскими опекунами в Новой Зеландии, получает письмо от некоего Томаса Бойда, обещающего раскрыть правду о ее происхождении...
