Кино Индекс

Судьба Маколея Калкина долгое время казалась классической голливудской трагедией, разыгранной в прямом эфире. Мальчик, который заставил весь мир смеяться, превратился в затворника, чьи фотографии в таблоидах вызывали лишь жалость и тревогу. Однако к своему 45-летию Калкин подошел в статусе, который еще десять лет назад казался невозможным: он не просто выжил, он стал по-настоящему счастливым человеком, сохранив при этом ироничную дистанцию к своему прошлому. Это история не о падении, а о великом освобождении от ожиданий миллионов...

В 1973 году Джордж Лукас совершил сделку, которую позже назовут самым гениальным ходом в истории Голливуда. Он отказался от повышения режиссерского гонорара за первых «Звездных войн» в обмен на право владеть лицензией на мерчандайзинг...

Кинематограф — это искусство манипуляции. Мы привыкли думать, что наше отношение к персонажу формируется исключительно благодаря сценарию или актерской игре, но на самом деле наше подсознание находится в заложниках у объектива. Режиссеры и операторы используют визуальный язык как секретный код, способный превратить чудовище в жертву, а маньяка — в объект для сопереживания. Один из самых мощных инструментов в этом арсенале — угол съемки. Именно ракурс определяет, кто в сцене обладает властью, а кто заслуживает нашего милосердия...

Кристофер Уокен — это не просто актер, это отдельная стихия в мировом кинематографе. Его специфическая манера речи с неожиданными паузами, пронзительный взгляд и уникальная пластика сделали его живой иконой. Уокен обладает редчайшим даром: он может внушать первобытный ужас, вызывать гомерический смех или разбивать сердце, порой проделывая всё это в рамках одной сцены. Его карьера охватывает более полувека, и за это время он создал галерею персонажей, которых невозможно представить в исполнении кого-либо другого...

Решение HBO Max (ныне просто Max) переснять «Гарри Поттера» в формате сериала изначально выглядело как самая рискованная авантюра в истории современных медиа. С одной стороны — колоссальная фанатская база, жаждущая возвращения в Хогвартс, с другой — культовая кинофраншиза, которая для целого поколения стала визуальным эталоном. Попытка заменить лица Дэниела Рэдклиффа, Эммы Уотсон и Руперта Гринта в сознании миллионов казалась святотатством. Однако первый сезон, охватывающий события «Философского...