Кинобездарь

Есть фильмы, которые смотреть с партнёром опасно - не потому что страшно, а потому что слишком узнаваемо. Этот - точно из таких. Мы с женой каждые пять минут ставили паузу и обсуждали, а вот это… это про нас, да? История проста, как семейный скандал на кухне: у Тео рушится карьера, у Айви, наоборот, всё бурно расцветает. Между ними возникает пропасть глубиной с хороший ипотечный кредит. Он тонет в самобичевании, она захлёбывается успехом - и идеальная пара стремительно превращается в двух людей, у которых крышка семейной кастрюли слетает с характерным хлопком. Разница темпов - их главный демон...

Время, когда будущее казалось глянцевым и немного наивным. Когда реклама выглядела как короткий фильм о новой эпохе - быстрой, чистой, безупречной. В это время Питт стал лицом Тойоты Короллы Алтис - премиальной версии, созданной для азиатского рынка. Снимали в токийском бутике: стекло, металл, мягкий неон. Всё выглядело как декорации к будущему, которое ещё не наступило. В эту атмосферу актёр вписался идеально: слегка цифровой, чуть отстранённый, но живой. Эта съёмка будто застряла во времени. Как...

Действие происходит в 1996 году - накануне принятия Россией моратория на смертную казнь. В тюрьму особого назначения приходит новый надзиратель - его играет Иван Янковский. После встречи с отцом одной из жертв он решает, что близкие имеют право на исполнение наказания. Заручившись поддержкой коллег, придумывает новый бизнес - отдавать казнь на аутсорс. Но быстро становится ясно: деньги и справедливость несовместимы. Как только появляется возможность заработать, находятся и те, кто готов продать любые принципы...

Роберт Паттинсон - актер, которого невозможно загнать в рамки. Вчера он - сверкающий вампир, сегодня - герой Нолана или странного независимого кино, а завтра - угрюмый бродяга. Именно эта непостоянность и дает ему особую энергию. Фотограф Райан МакГинли снял Роба среди полей и зарослей: костюмы Dior касаются грязи, рубашка развивается на ветру. Получился образ, где утонченность встречается с дикостью. И это лишний раз напоминает: даже амбассадор бренда может выглядеть необузданным на фоне живой природы...

Фразу «Чип-Чип-Чип-Чип и Дейл к вам спешат» помнит каждый ребёнок девяностых. Стоило появиться заставке - и вся шпана летела к телику, забывая про всё на свете. Но мало кто задумывался: почему бурундуков зовут именно так? В разных странах имена адаптировали по-своему: Тик и Так, Чип и Чап, Пиф и Паф. Наши переводчики решили не мудрить и оставили оригинал. А вот их друзья прошли через локализацию по полной. Gadget Hackwrench, буквально устройство и разводной ключ, стала Гаечкой. Zipper, то есть молния, превратился в Вжика...

Перед нами - экранизация романа Эдварда Эштона, но в прочтении корейского режиссёра Пон Джун-хо история превращается в нечто куда более острое и многослойное, чем стандартный фантастический триллер. На первый взгляд, сюжет прост: на далёкую ледяную планету отправляется колония людей. Один из членов экипажа - Микки Барнс - сбегает туда от долгов на Земле. Его роль - быть расходным материалом: его посылают туда, где гарантирована мучительная смерть. Но каждый раз после гибели он возвращается - в новом теле, напечатанном из говна и палок на 3D-принтере, с сохранённой памятью...

Есть мультсериалы, которые внешне напоминают Рика и Морти, но живут по своим правилам. Take My Muffin - один из них. Абсурдный, странный, психоделический, со стёбным юмором и тоннами отсылок к современной культуре. Мир Маффинов - это смесь из антропоморфных животных, волшебных созданий, странных существ и… обычных людей. Всё это хаотично намешано, но при этом максимально похоже на нашу реальность - если бы её написал сценарист под веществами. Здесь роботы живут с орками и ходячими картошками, которые...

В детстве всё было иначе. Я рос в небольшом городке с 10 тысячами жителей, и у нас дома «Netflix» - это телевизор с тремя каналами. Никаких стримингов, подписок, рекомендаций. Что показывали - то и смотрели. Но каждое утро выходных было волшебством. Я вскакивал пораньше, чтобы успеть к «Утиным историям», «Чипу и Дейлу» и «Алладину». Правда, перед этим приходилось терпеливо переждать челлендж: «Слово пастыря» и «Играй, гармонь» - передачи, которые тогда казались мне чем-то загадочным. Сейчас я взрослый, но до сих пор не понимаю, как их можно было смотреть...

Тот самый человек, чьи герои ощущаются так, будто они живут своей жизнью вне экрана. Они не просто персонажи. Они - как старая, удобная кожаная куртка или тот самый кнут Индианы Джонса, идеально «разношенные» временем. Он умеет быть крутым и невозмутимым, но когда вдруг прорывается уязвимость или боль - ты веришь этому вдвойне. За шесть десятилетий в индустрии он перепробовал многое, и вдруг оказалось, что нашел для себя новый формат. Сериалы. Долгие, многосезонные проекты, где можно неспешно строить персонажа, шаг за шагом...

Здесь никто не скажет, как «правильно» смотреть фильмы. Я не буду давать советы или учить жизни, я буду думать вслух, делиться наблюдениями и наслаждаться этим процессом. Этот канал для тех, кто любит кино так же, как я. Кто готов открывать для себя новые смыслы, задавать вопросы без ответов и видеть историю в самых случайных деталях. Это пространство для честных мыслей, эмоций и легкого, но глубокого погружения в любимые фильмы...