Кино в пижаме 🌌🎥

О чём: Байопик о Рут Гинзбург — легендарной судье Верховного суда США. Её борьба за гендерное равенство началась с... защиты мужчины, которого уволили «по половому признаку». Почему смотреть: Это история не только о феминизме, но о том, как одна женщина смогла перевернуть систему. Идеально для тех, кто верит, что справедливость побеждает. О чём: 1960-е, США. Аборты запрещены, но подпольная организация «Джейн» рискует всем, чтобы помочь женщинам. Главная героиня из тихой домохозяйки превращается в бунтарку...

Япония, XVI век. Деревня крестьян, разоряемая бандитами, нанимает семерых ронинов (самураев без хозяина) для защиты. Но это не история о битвах — это притча о чести, жертве и цене человечности в мире, где меч решает всё. 🎬 Революция монтажа — Куросава впервые снял в замедленной съёмке. 🐉 Архетип «команды героев» — Без самураев не было бы: — «Великолепной семёрки» (1960); — «Звёздных войн» (Оби-Ван = Камбе, Люк = Кацусиро); — «Мстителей» (каждый самурай — прототип супергероя). 🗡 Человек прежде меча — Самураи здесь не миф...

Кардиохирург Стивен Мерфи (Колин Фаррелл) и его идеальная семья (Николь Кидман, дети) внезапно сталкиваются с визитом Мартина (Барри Кеоган) — странного юноши, чьего отца Стивен «случайно» погубил на операционном столе. Мартин объявляет месть: семья умрёт, если Стивен не принесёт в жертву одного из своих детей. Выбор? Нет выбора. Это не триллер — это хирургически точное вскрытие морали. 😅 Абсурд как философия. За нелепостью — вопросы: что страшнее — смерть или утрата человечности? 🤔 Клиническая эстетика — Стеклянные больницы, безупречные костюмы, неестественно чистые лица...

Две подруги — прагматичная Вики (Ребекка Холл) и импульсивная Кристина (Скарлетт Йоханссон) — приезжают в Барселону. Их планы рушатся при встрече с художником Хуаном Антонио (Хавьер Бардем), который предлагает "веселые" выходные. Дальше — страсть, ревность и появление его эксцентричной бывшей Марии Елены (Пенелопа Крус). Фильм не про любовный треугольник, а про геометрию желаний, где у каждого своя вершина. 💥 Хавьер Бардем = ходячая мечта — Его Хуан Антонио не стереотипный «мачо», а мужчина, который говорит: «Я не знаю, чего хочу, кроме того, что хочу прямо сейчас»...

Сценарист Марти (Колин Фаррелл) в творческом кризисе пишет сценарий «7 психопатов». Его друг Билли (Сэм Рокуэлл) «помогает» гениально — похищает собаку мафиозного маньяка Чарли (Вуди Харрельсон). В дело втягиваются: - Ханс (Кристофер Уокен) — пацифист, промышляющий похищением собак; - Зак (Том Уэйтс) — серийный убийца с кроликом на руках; - и другие классные персонажи! Результат: погони, перестрелки и мета-игра про то, как писать сценарии😳 1. Чёрный юмор как искусство 2. Актёрский атомный взрыв 3...

Семейная пара Ёсиэ и Тадахико переживает страшную трагедию — их пятилетняя дочь Мэй погибает в несчастном случае. Мать погружается в беспросветную скорбь, пока однажды на блошином рынке не находит куклу, которая очень похожа на погибшую девочку. Ёсиэ покупает её и начинает окружать почти маниакальной заботой: кормит, одевает, разговаривает. Это помогает ей справиться с горем, но когда рождается вторая дочь — кукла оказывается заброшенной. И тут начинается настоящий ад. В доме происходят странные, леденящие душу события, которые заставляют вспомнить: забытые куклы не прощают невнимания...

Главный герой (Антон Лапенко) – живое воплощение разрыва. Он – современный мужчина: неконфликтный, избегающий кулачных разборок и "охоты", пытающийся жить по законам цивилизованного общества. Но его мир постоянно сталкивается с представителями другой, отживающей формации – "парнями из 90-х", живущими по суровым понятиям, где сила и агрессия решают всё. Фильм исследует его внутреннюю войну: когда нужно проявить твердость и даже агрессию, а когда – стать выше, пройти мимо или довериться закону? Это...

После трагической потери матери маленький Марк (Элайджа Вуд) переезжает жить к дяде и его семье. Казалось бы, идиллия: любящие родственники, кузен Генри (Маколей Калкин), который становится ему другом... Но очень скоро Марк замечает в Генри странности. Игривая шалость оборачивается жестокостью, детское любопытство – смертельно опасными экспериментами. Фильм превращается в изматывающий психологический триллер, где напряжение нарастает с каждым кадром, а ставки – жизнь. 😅 После обаятельного Кевина из «Один дома» Калкин совершает головокружительный кульбит...

В безлюдных долинах Исландии фермеры Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гвюднасон) ведут жизнь, подчинённую ритмам природы: доят овец, чинят заборы, молчат за ужином. Их покой нарушает рождение необычного существа... ⛰ Пейзаж как персонаж Оператор Эли Аренсон превратил Исландию в философа: - Статичные кадры гор, окутанных туманом, создают ощущение вечного наблюдения. Холмы — не фон, а судья, безмолвно осуждающий человеческое своеволие . - Естественное освещение (съёмки без искусственного...

Июнь 2018 года. Тайская футбольная команда из 12 мальчиков и их тренера исследует пещеру, и внезапный муссон затапливает выход. Тысячи тонн воды, нулевая видимость, кислород на исходе. На помощь приходят не только местные спасатели, но и эксцентричные британские дайверы (Вигго Мортенсен и Колин Фаррелл), предложившие смертельно опасный план. 🙌 Реализм без прикрас: Камера не боится темноты и грязи. Длинные планы в мутной воде, когда видишь только пузыри воздуха от регулятора — вы чувствуете клаустрофобию дайверов...

В один день во дворе одной семьи неподвижно сидит незнакомка в чёрном. Она не стучит в дверь, не произносит угроз. Она просто наблюдает. Поначалу женщина кажется безобидной, но потом молчаливая фигура становится точкой кристаллизации всех страхов, тайн. 🏠 Дом как ловушка. Окна становятся экранами, отделяющими «безопасное» пространство от угрозы, которая даже не пытается проникнуть внутрь. Это создаёт парадоксальную клаустрофобию на свободе. Фильм мастерски играет на страхе перед нарушением личных границ самым простым и потому невыносимым способом...