35 mm

Представьте 2065 год. Земля иссушена, поля опустели, жизнь на планете медленно угасает. Среди этого запустения живут Хен и Джуниор: пара, чья ферма когда-то была семейным достоянием, а теперь стала тяжёлым бременем, от которого не уйти. Так начинается "Недруг" - новый фильм Гарта Дэвиса, основанный на романе Иэна Рейда. С первых кадров возникает вопрос: не устали ли вы жить? Ведь эта история - словно ответ на него, медленный, болезненный, но невероятно пронзительный. Ключевая идея фильма не просто отношения, измена или предательство, а более ужасная вещь: замена...

Есть фильмы, где проигрыш это не поражение, а способ существования. В новой работе Эдварда Бергера "Баллада о маленьком игроке" Колин Фаррелл играет именно такого героя: человека, для которого падение стало формой дыхания. Его лорд Дойл не благородный аристократ, а британский проходимец, давно привыкший к запаху дешёвого виски и гостиничных простыней с просроченным комфортом. Фильм открывается с матерного выдоха в пустоту, и это, пожалуй, лучшее определение его настроения: мир Дойла уже рухнул, камера просто застала его посреди обломков...

Фильм Киры Коваленко "Разжимая кулаки" - это редкий случай, когда камера не просто фиксирует жизнь, а будто врастает в неё, делая зрителя свидетелем чужой несвободы. Действие разворачивается в североосетинском посёлке Мизур - крошечном городке, зажатом между скалами. Уже сам пейзаж словно подсказывает: герои не имеют выхода, их жизнь заключена в бетонные коробки и узкие ущелья. Главная героиня - Ада (Милана Агузарова). Её повседневность похожа на бесконечный цикл: работа в магазине, из которого её забирает отец, возвращение домой, где все двери закрываются на замок...

Каждый год на кинофестивалях появляются фильмы, пытающиеся заново переосмыслить тему любви и судьбы. В 2024-м на фестивале в Торонто одним из таких проектов стала картина Уильяма Бриджеса "Только ты" - романтическая драма с лёгким налётом научной фантастики. В главных ролях здесь: Бретт Голдстин, известный по сериалу "Тед Лассо", и Имоджен Путс, давно зарекомендовавшая себя как актриса, способная играть одновременно ранимых и противоречивых героинь. Фильм вызвал противоречивые реакции критиков: одни...

Новый фильм Луки Гуаданьино "После охоты" переносит зрителя в интеллектуально перегретый мир Йельского университета. Здесь идеи являются валютой, а дороже всего ценится репутация. Главная героиня, профессор философии Альма Имхофф (Джулия Робертс), стремится к заветной должности с пожизненным контрактом. Её жизнь кажется идеально выстроенной, но одно признание рушит всё. Её студентка и любимица, магистрантка Мэгги (Айо Эдебири), обвиняет коллегу и друга Альмы, профессора Хэнка Гибсона (Эндрю Гарфилд), в сексуальном насилии...

Кэтрин Бигелоу возвращается спустя почти десятилетие с фильмом "Дом динамита" и это возвращение не просто громкое, а пугающе актуальное. Сюжет в своей основе предельно прост: в небе фиксируется неопознанная ракета, летящая прямиком в сторону американского Среднего Запада. До удара остаётся восемнадцать минут. Ни страны-агрессора, ни явного врага. Только холодная цифра на отсчёте и миллионы человеческих жизней, зависших на волоске. Эта лаконичная завязка сразу бросает зрителя в пекло кризиса. Перед...

Фильм Джима Джармуша "Отец, мать, сестра, брат" - это камерная медитация о том, что значит быть семьей. Здесь нет громких конфликтов, драматических откровений или ярких сцен, рассчитанных на эффект "вау". Вместо этого режиссёр исследует тихие моменты: неловкие паузы, случайные взгляды, невысказанные реплики, маленькие жесты, которые рассказывают больше, чем слова. Семья в фильме предстает как коллекция любящих чужих: люди, связанные кровью, но по сути остающиеся загадкой друг для друга. Джармуш выстраивает...

В дебютном фильме Евы Виктор "Прости, детка" нет ни одного лишнего слова о травме. Зато есть тонкий, остроумный и предельно честный разговор о том, что остаётся, когда мир перестаёт быть безопасным. Главную героиню, аспирантку-филологиню Агнесс, играет сама Виктор. Её жизнь будто застряла между двух реальностей: в одной она продолжает писать диссертацию, кормить кошку и ходить на встречи с подругой Лидией, а в другой - носит внутри себя безымянную, неотрефлексированную травму. Фильм не рассказывает о случившемся напрямую, и в этом его сила...

Иногда кино не предлагает нам побега от реальности. Оно не развлекает, не увлекает приключениями, не утешает. Вместо этого оно иногда с документальной прямотой показывает жизнь такой, какая она есть, без фильтров. "Молодые матери", новый фильм бельгийских классиков социальных драм Жан-Пьера и Люка Дарденнов, именно такое кино. Тихое, горькое и в каком-то смысле пронзительно человечное. Место действия: центр поддержки несовершеннолетних матерей в Льеже. Здесь живут девушки, которым ещё и восемнадцати не исполнилось, но у которых уже есть дети...

Кажется, что "Тайный агент" должен быть классическим шпионским триллером: напряжённым, с неожиданными поворотами, с главным героем, которому приходится скрываться от могущественной системы. Но если вы знакомы с творчеством Клебера Мендонсы Фильо, то знаете: он не снимает кино "по шаблону". И в этом случае громкое название оказывается ловушкой. Перед нами вовсе не история о Джеймсе Бонде в бразильских джунглях, а тихий, трагичный и очень личный фильм о памяти, страхе и хрупких связях, которые не может уничтожить даже диктатура...

С первых минут второго полнометражного фильма Маши Шилински зритель оказывается в причудливом и мрачно-прекрасном мире, где границы между жизнью и смертью, прошлым и настоящим, взрослением и утратой размыты до неузнаваемости. "Звуки падения" - это не просто камерная семейная сага, а тончайшее полотно, сотканное из женских голосов и воспоминаний, в которых отражаются целое столетие боли, нежности и хрупкой силы. История начинается с детской шалости: маленькая Альма и её сёстры прибивают к полу деревянные башмаки служанки...

Иногда кино делает не просто шаг в сторону от привычного, оно выходит за всевозможные пределы и идёт туда, где нет ни дорог, ни ориентиров. Фильм Оливера Лаше "Сират" - именно такое кино. Он будто бы выдут из пустоты, из горячего воздуха марокканской Сахары, где исчезают координаты привычной жизни, а взамен остаются только музыка, пыль и внутренние голоса. Это не столько история о поиске, сколько медитация о потере. В центре сюжета - Луис (великолепный Сержи Лопес) и его сын Эстебан, которые отправляются в пустыню на поиски пропавшей дочери и сестры по имени Мар...