Кавычки-ёлочки

— Мне половина дома что-нибудь дарит. Кто конфеты, кто деньги в конверте, кто бутылку хорошую… Увидел вчера Валеру у подъезда. Он метлой водил по асфальту, собирал окурки в совок. Обычное утро. — Саш, привет, — кивнул он мне. — Как дела? Я остановился. Почему-то вспомнилась школа, класс 7-й, наверное. Учительница по математике стояла над нашими партами и частенько проговаривала: «Будете плохо учиться — пойдёте дворником работать!». Тогда фраза звучала как приговор, да и родители с ней были солидарны...

Встретил вчера Игоря у подъезда, он как раз выходил от соседей с третьего этажа, тащил ящик с инструментами. Я его знаю лет 15, хороший мужик, руки золотые. Спросил, как дела, что по работе. Игорь ответил с каким-то разочарованием, что ли: — Слушай, Саша, люди столько всего сами ломают, ты даже не представляешь. Я тогда не поверил. Ну правда, как можно сломать кран или унитаз своими руками? Сантехника же простая — открыл, закрыл, смыл. Максимум прокладку поменять раз в год. — Да ладно, — говорю. — Что там ломать-то? Игорь поставил ящик на асфальт, достал сигарету...

— Давай я тебе насыплю в тарелочку. — Скибка. Очередь в «Пятёрочке» — частенько проверка для нервов, особенно когда перед тобой дама с двумя тележками, в которых запасы на месяц как будто. Стою, жду, а она разговаривает по телефону, видимо, с мужем: — Да мы скупляемся вот, ты пока не звони, я тебе потом сама наберу. Я невольно насторожился. Слово «скупляться» в значении «делать покупки» — не из моего лексикона и не из той части России, в которой я сейчас живу. Правда, слух оно не резануло, как будто я его уже слышал десятки раз, просто не обращал внимания...

— А что соседи скажут? Меня соседка отчитала, ведь я постельное бельё не постирал вовремя… Сижу на кухне, смотрю в окно, а там разводы, пыль, какие-то потёки после дождя. Думаю, надо бы помыть. Потом ловлю себя на мысли, а зачем, собственно? Сейчас XXI век на дворе. Роботы-пылесосы ползают по квартирам, еду на дом привозят за полчаса, машины сами паркуются. А я должен взять тряпку, ведро, газету и вылезти на подоконник, как в 80-х? Причём делать всё руками, старательно, с нажимом. Не, ерунда какая-то...

— Я не понимаю, в чём смысл найма. Ну серьёзно. Зачем мне сидеть на работе с 9 до 6… Вчера наткнулся на новость от 15 января. Обычно пролистываю такие заметки мимо, но здесь цифры зацепили. Всего 6% зумеров хотят стать начальниками. Треть планирует сменить работу в ближайшие два года. Читаю дальше. Оказывается, молодёжь ищет какую-то «трифекту» — деньги, смысл и благополучие одновременно. Работа по найму для них больше не единственный правильный путь. Главное теперь не должность и кабинет, теперь в первую очередь важны контроль над временем и задачами...

Праздничные традиции сами по себе вещь нужная. Они работают как якоря, за которые мы цепляемся в мире, где всё меняется слишком быстро. Дают ощущение стабильности, предсказуемости, возвращают нас в детство, где всё было проще и понятнее. Я не из тех, кто с пеной у рта требует отменить все эти «пережитки прошлого». Раньше я относился к ним спокойно, как к неизбежной части общего порядка. Если принято, значит, принято. В конце концов, не так уж и сложно нарезать оливье, посмотреть «Иронию судьбы» или постоять в пробке по пути на дачу...

В январе наш отдел заметно опустел: трое ушли, ещё двое просто не вышли на работу. Я, человек старой закалки, не выдержал и пошёл прямо к кадровику: — Кать, а Кать, объясни, что творится? Удивился, что она даже глазом не моргнула от такого вопроса. На столе у неё уже лежала стопка чистых бланков. Напомню, Екатерина — человек, который приводит в чувство всех наших сотрудников при помощи особенных методов. Потому она знает про наших сотрудников чуть больше, чем они сами. — Кать, я вот что заметил, в каждом январе увольнений больше, чем обычно...

— Да, оклад небольшой… Но вы же понимаете, опыт ценнее денег. Я за свою жизнь видел десяток собеседований, и как соискатель, и как тот, кто отбирает. И на заводах, и в этих ваших офисах. Чем старше становишься, тем лучше чувствуешь… недоговорённость, недосказанность. Помню, в молодости верил каждому слову, а сейчас слушаешь и между строк читаешь, что тебе на самом деле хотят сказать. А что, если бы на собеседовании нам говорили не шаблонные «у нас дружный коллектив», а чистую правду? Давайте пофантазируем, посмеёмся...

— Хотела бы очутиться в СССР? — Да, но именно когда мама родилась, в 1972-м… Мне 55, я застал конец 70-х и все 80-е. Ностальгия по СССР у меня есть, но она приходит редко, например когда вспоминаю молодость, друзей, первую любовь. Больше ни о чём. Давно подметил странную вещь. Молодёжь, которая ни дня не прожила в Союзе, вдруг стала интересоваться советской эстетикой, вещами тех лет. Дошло до того, что стали на Новый год покупать бабушкины тележки для продуктов в современном стиле. Предметы быта, стилизованные под СССР...

А когда вы последний раз гладили вещи и вообще брали в руки утюг? У меня он стоит на гладильной доске постоянно, но я всё никак не мог заставить себя взяться за дело. Вроде бы надо перегладить кучу вещей, а руки не поднимаются. Ещё и в конце новогодних выходных ко мне на чай заглянула Маша, бабушка лет 78, с которой мы редко, но метко ведём задушевные беседы за чашкой чая. Она окинула взглядом мою гору футболок и пододеяльников, улыбнулась уголками глаз и произнесла: — Что, Саш, тяжко? Раньше бы ты уже давно всё перегладил, да ещё и крахмалом накрахмалил...

Раньше я тоже морщился, когда при покупке билета в приложении РЖД оставалась лишь боковушка у туалета. В голове сразу возникали картины из прошлого. Дверь, которой вечно хлопают, специфические запахи. Ещё и какой-то особый контингент, который, казалось, специально выбирал такие места для долгих и громких дискуссий. Помню, как в старых вагонах 37-е и 38-е места считались своего рода экзаменом на выносливость. Проводники тогда не баловали чистотой, а лениво проходили шваброй по полу лишь перед самой высадкой...

— 12 января превратится в имитацию. Люди приходят сонные, с потухшими глазами… На парковке у дома стояла непривычная утренняя тишина. Машины под слоем свежего белого снега стояли как вкопанные. Я смотрел в окно и понимал, что уже завтра 12 января — тот самый день, когда страна должна по щелчку пальцев превратиться из сонного царства в работающий механизм. В этом году нам «повезло» — 12 дней отдыха. С 31 декабря по 11 января включительно. Самые длинные каникулы за последние 12 лет. Я, как разработчик, привык к логике и ритму, но даже мой внутренний процессор начал давать сбои...