Кавычки-ёлочки

— Слушай, а напомни, почему Булгакова в школе не давали? — А ты в какие годы учился? 80-е вроде, да? В прошлый раз я жаловался на Достоевского с Толстым. Сосед Сергей после того разговора ходил обиженный дня два. Потом всё же подошёл во дворе: — Ты Булгакова читал? — «Собачье сердце» читал. Нормально. — А «Мастера и Маргариту»? — Да лет 25 назад, но почти ничего не помню. В школе мы её не проходили. — Вот и перечитай внимательно, — сказал Сергей и посмотрел на меня исподлобья. — Может, тогда поймёшь, что не вся классика скучная...

— Базаров из «Отцов и детей»? Нигилист, ничего не признаёт, умер от царапины. Какая-то глупость. Печорин? Игрок в жизнь, всех вокруг мучает, сам не знает, чего хочет. В отпуск я взял три книги. Читаю я много, но обычно зарубежную литературу, а теперь тогда решил за нашу русскую классику взяться, восполнить, так сказать, пробелы. В юности казалось, что вот вырасту, до всего дойду, буду сидеть с томиком Толстого и наслаждаться. Вырос, взял и пожалел. Первым делом я решил взяться за «Преступление и наказание»...

— Ну почему у них всё так сложно? Не могли написать что-нибудь весёлое? — Могли. Но в школе проходят другое. Коля пришёл из школы и молча сел за стол. Есть ничего не стал, просто сидел и смотрел в одну точку. Я спросил, что случилось. — Мы, это… — нехотя ответил он. — Мы сегодня «Муму» проходили. — Ну и как тебе? — Жесть какая-то, — продолжал говорить и не смотрел на меня. — Я вообще не понял, зачем Герасим её утопил. Она же маленькая, можно было спрятать. Я сел напротив, начал вспоминать, как сам читал «Муму» в его возрасте...

— А как сделать, чтобы выгнали из чата? — Скажи, что скидываться на шторы в классе по 3000 с человека — это дорого. Сестра с мужем улетели на десять дней. Племянник Коля, 4-й класс, остался на меня. Я согласился и не раздумывал. Паренёк спокойный, школу посещает, домой приходит, разве что погулять выгнать да накормить. Какие сложности? Сложности начались на второй день. — Дядь Саш, — Коля зашел на кухню с телефоном. — Тебя в родительский чат добавили. Класуха сказала, что раз ты сейчас за меня отвечаешь, то надо...

— Слушай, нам сказали, что в этом году уже три Прасковьи зарегистрировали. Я думала, я одна такая особенная! В очереди в МФЦ я оказался случайно, разбил экран телефона, записался к вечеру, сидел и листал ленту. Напротив молодая пара заполняла заявление. Парень в растянутой худи, девушка с ярко-розовыми волосами. Обычные такие, современные. — Ну давай нормальное напишем, — парень крутил ручку. — Маша там или Даша. Чтоб по-человечески. — Сам ты Даша, — девушка выхватила бланк. — Я уже всё решила. Будешь спорить, вообще одна пойду регистрировать...

— Не понимаю, зачем тратить время на то, что неинтересно, только потому что «так надо». Вокруг переизбыток текста, чтобы читать ещё и через силу. Последние пару лет я всё чаще натыкаюсь на одну и ту же мысль. Мол, молодёжь читать перестала. В новостях об этом говорят, в комментариях под статьями пишут, знакомые между делом бросают фразы вроде «книгу в руки не возьмут». Я слушаю и каждый раз ловлю себя на странном ощущении. Вроде звучит убедительно, но что-то не сходится, слишком уж уверенно это говорят...

— Работа по специальности не нравится, стартовая зарплата не нравится, график не нравится, задачи не нравятся. А что нравится? — Да вот, диплом получил… и вообще не понимаю, что дальше делать. Фраза прозвучала так спокойно, что я сначала даже не уловил, о чём речь. На кухне в тот момент обсуждали какую-то ерунду про новогодние скидки, чай уже остывал, в тарелках лениво доживали свою жизнь салаты, которые доедают исключительно из упрямства. Я поднял глаза. Племянник сидел напротив, крутил в руках...

— Слушай, Саш, ты за январь сколько заплатил? Вопрос я услышал у подъезда, когда уже собирался нырнуть в дверь и спрятаться от промозглого ветра. Я нёс пакет с продуктами, пальцы заныли (перчатки дома забыл), настроение тоже не особо хорошее. Обернулся. Сергей с 5 этажа, в старой вязаной шапке, держит в руках квитанцию и смотрит на меня так, словно я сейчас должен сообщить ему жизненно важную информацию. — 9 с чем-то. А что? Он даже не ответил сразу, только пробурчал себе под нос и сунул бумажку почти мне в лицо...

Один знакомый из Питера жалуется, что за отопление в январе начислили почти 4000. Другой из Самары получил общую платёжку на 10 тысяч за двушку. Обычные разговоры в Телеграме, и почти все они начинаются с раздражения из-за новых тарифов. Безусловно, такое случается, но не в таких масштабах, как в январе-феврале 2026-го. Пишет первый: — Ты новые тарифы по к/у видел 😡? — Какие ещё тарифы? — Январские. Открыл платёжку и сижу, считаю. Одно только отопление почти 4000. Через пару минут подключается второй: — У нас веселее...

Зима в те годы ощущалась совсем иначе. Замечали, что на улицах тогда шубы мелькали повсюду? В автобусе, трамвае, в очереди у магазина, даже в гардеробе на работе невозможно было протолпиться из-за людей в громоздких шубах. Тяжёлые, блестящие, с воротниками, в которых люди почти прятали лица от ветра. Никто не обсуждал, модно так одеваться или нет. Шуба воспринималась как такая же естественная часть зимы, как снег под ногами или пар изо рта. Вешалки в учреждениях ломились от объёма, в транспорте половину пространства занимал мех...

— Слушай, Кать, скажи честно, сейчас вообще повышают зарплаты? Февраль. Новогодняя пауза закончилась, все вернулись в рабочий ритм. Письма, задачи, созвоны, всё как обычно. Только по факту работы стало заметно больше. Мне теперь приходится закрывать то, что раньше делили между несколькими людьми. Беру на себя вопросы, которые формально не мои, даже закрываю чужие косяки. Разговор про деньги в такой ситуации мне показался логичным, я не собирался ставить ультиматум «срочно надо, повысьте». Впервые за 2 года спокойно решился обсудить свои обязанности и самые важные цифры...

— Ты им звонишь, тратишь своё время, а тебе либо не отвечают, либо начинают предлагать другие варианты… Друг написал в субботу вечером, рассказал про свою ситуацию: нужно снять квартиру, срочно, на длительный срок. Семейные обстоятельства, переезд, детали объяснит потом. Времени у него в обрез. Я даже не раздумывал, сразу согласился помочь. Казалось, ничего сложного. Авито открыл, пролистал пару страниц, вариантов же полно. ВК тоже посмотрел, группы по аренде жилья сохранились там. Решил, что за выходные управимся, ну неделя максимум...