Аббревиатура

МРГ Меня разбудили голоса. Медсестра разговаривала с врачом о чем-то малоинтересном. Я попыталась открыть глаза, но не получилось. Трубка в горле мешала дышать. Я помнила наставления врача о том, что должна буду поднять голову, чтобы трубку вынули. И тут я начала задыхаться. Я не могла не то, что поднять голову или пошевелиться, но даже поднять веки было для меня непосильной задачей. Мой мозг проснулся, а тело нет. В этот момент я поняла, как страшно умирать от удушья. А еще страшнее была беспомощность, невозможность позвать на помощь, привлечь внимание...

БОЧ Было очень темно. Больница после ремонта открылась ровно в тот день, когда я в неё загремела, поэтому не везде горел свет, не все лифты работали. Из приемного отделения меня направили в хирургию на тритий этаж. Лифт открылся, и я увидела длинный темный пустой коридор. Вдали горела лампа, но ее не хватало, чтобы осветить все помещение, поэтому атмосфера напоминала фильм ужасов. Так как это был первый рабочий день, пациентов было мало, тишина стояла звенящая. Я добрела до поста. Медсестра дала мне бумажки для заполнения...

БГН Была глубокая ночь. Я проснулась в четвертом часу от того, что у меня очень сильно скрутило живот. От боли сон улетучился моментально. Восседая на фаянсовом троне, я почувствовала, что меня тошнит. Завидую тем, кто никогда не сидел на унитазе с тазиком на коленях. Эдакое соревнование желудка и кишечника. Этот увлекательный аттракцион продолжался до 6 утра. Серхио (друг с которым я снимаю квартиру-имя изменено), уезжая на работу, предложил вызвать скорую. Разумеется, я отказалась, так как мне в девять нужно было уже быть на работе...

ВВС. Внутри все сжалось. Это ощущение сложно описать словами. Больше всего это похоже на то, что ты испытываешь, когда узнаешь, что близкий тебе человек умер. Ядовитый коктейль из страха, непонимания, нежелания верить, приправленный капелькой надежды-а вдруг ошиблись. Так начались мои скитания от врача к врачу, от поликлиники к поликлинике... В женской консультации я, конечно же, расплакалась. Я сидела и карябала ноготь правой руки ногтем левой, и смотрела как слезы капают на колени, впитываясь в джинсы...

ПГБ. Пришла ГБ - (Габриэлла Бернардовна - заведующая отделением, имя и отчество изменено). Теперь их было трое. Заведующая, врач и медсестра "смотрели в глаза" шейке матки и шептались. Я умирала от стыда, смотря в потолок, и слышала обрывки фраз: " поправь свет пониже", "смочи тампон перекисью", "будет некоторое время кровоточить-ничего страшного, к вечеру должно пройти", "одевайтесь". Слова "ничего страшного" мне понравились больше всего, но уверенности, что я выхватила именно суть из сказанного-не было...

ЭСВД. Это случилось в декабре. Оставалось всего две недели до наступления 2022 года. Новый год не просто подкрадывался, скорее он топал нарядными валенками по скрипучему снегу. Не заметить его приближения было невозможно: украшенные улицы Москвы, гирлянды, поздравления "С наступающим", звучащие повсюду, новогодние песни в ТЦ и магазинах... Повсеместный "джингл бел". Ничего не предвещало беды. Семнадцатого декабря закончились ЕЖМ (ежемесячные женские мучения, именуемые менструацией) что не могло не радовать-на Новый год не придется страдать от болей в животе...