Катя Север. Истории

В детстве у меня произошла одна история. Мне было около девяти лет. Я занималась музыкой. В музыкальную школу поступить не получилось, потому что на прослушивании предложили класс аккордеона, а хотелось фортепиано. И я стала заниматься с преподавателем индивидуально. Занятия проходили у неё дома. Я исправно занималась, потом шла домой, чтобы играть гаммы и этюды. Но в тот день педагог решила не отпускать меня сразу, а предложила остаться на обед. Это был первый и последний такой обед после занятий...

Он вернулся с войны в середине лета, но смех не вернулся в их дом. Он не смеялся, не радовался, даже не улыбался. До войны он был всегда весёлым, лёгким. Она любила, когда он шутил, любила его смех. А теперь ничего этого не стало. Это было для неё тяжелее всего. Она понимала, что он вернётся другим. Думала об этом, но твердила себе: «Лишь бы живой… Всё остальное переживём…» И вот теперь он живой: сидит у окна и смотрит на проезжающие мимо машины, и такая тоска в глазах. Хотелось помочь ему, но чем она поможет? Она просто была рядом...

У меня трое детей. Я «мама со стажем» и за долгие годы наблюдала много родительских историй. Но один сценарий повторяется из раза в раз, словно заезженная пластинка. Современным детям доступно всё: десятки кружков, секций, курсы, вступительные экзамены в рейтинговые школы, олимпиады, поездки в «Сириус». Возможностей для развития талантов — огромное количество, недостатка в них нет. Казалось бы, живи и радуйся. Но нет. Приводишь ребёнка в кружок — и обязательно встречаешь там очень «заряженных» родителей...

— Ну ты что?! — А что? А что такого? — Ну так нельзя же! Это совсем некрасиво и нехорошо. — А почему как я, так нехорошо, а как другие — им можно? Это нечестно. — Нет, ну так никому нельзя. Это никого не красит. И не надо следовать дурным примерам. Если кто-то так поступает — это на его совести, а тебе точно не стоит брать с него пример. — Да всё это надоело уже! Люди вообще ведут себя как попало! Никто уже давно не следует никаким дурацким моральным принципам, все живут с позиции «мне выгодно», и я тоже так хочу...

У меня трое детей, и все они разного возраста: от студентки до младшей школьницы. Я постоянно наблюдаю удивительный парадокс. Когда я ухожу на работу — тишина. Никто не звонит, если не пора скинуть очередную сумму на карманные расходы. Но стоит мне только переступить порог дома… Всё. Режим «Оперативный штаб» включен. Примерно каждые 10–15 минут кто-то подходит с вопросами, просьбами или срочными новостями. И иногда это действительно утомляет. Узнаете себя? Ты планируешь приготовить ужин. Надела наушники, включила любимую музыку, руки по локоть в муке или фарше...

Весна пришла в город так быстро и стремительно, что никто и не заметил, как это произошло. Зима была настоящей. С трескучими морозами, холодным пронизывающим ветром, со снегом, который за одну ночь превращал припаркованные автомобили в сугробы. Казалось, что это самая суровая и снежная зима за последние годы, и в самые ненастные дни не верилось, что весна когда-нибудь наступит. И вдруг, сквозь снежные тучи, на улицы и в парки просочились стремительные, жаркие солнечные лучи. И зима вмиг отступила...

Это мой третий канал на Дзене, который я открываю в этом году. Первый был совсем тестовый: я опубликовала десяток статей, чтобы получить самый первый опыт. Его я довольно быстро удалила, потому что это был чистый эксперимент. Второй канал я завела в начале февраля, уже с прицелом на работу «в долгую». А теперь вот уже на третьем канале я пишу свою очередную статью. Итак, давайте разберём: а для чего я предпринимаю все эти усилия? Решение о ведении канала возникло у меня в конце прошлого года. Я довольно...

Одна маленькая снежинка проплывала в тяжёлой туче над городом и смотрела вниз. — Ах, как бы мне хотелось полететь вниз и посмотреть, как живут люди! — Зачем тебе это надо? — спрашивали её другие снежинки. — Что там внизу может быть интересного? Гораздо лучше сидеть тут, на нашей мягкой туче, в окружении друзей и наблюдать за этим миром свысока. — Нет, вы не правы! — настаивала маленькая снежинка. — Там, на земле, должно быть очень красиво и интересно. Я бы хотела слетать вниз, всё внимательно разглядеть, а потом вернулась бы сюда и рассказала вам...

Сегодня, первого апреля 2026 года, я открываю свой блог-канал с историями. Это первая статья на канале. Подписчиков ноль, читателей ноль. Поэтому я и назвала этот текст «История, которую никто не прочтёт». О чём эта статья? Да обо всём: о себе, о причинах открытия канала, о том, что я планирую тут публиковать и зачем. Меня зовут Катя, мне 44, у меня семья, трое детей, очень интересная работа и очень мало свободного времени. В общем, обычная история, как у всех. Я не стану обманывать ни себя, ни...