Katapulker Records

Представьте устройство, которое берёт звук гитары, отправляет его не в колонку, а по пластиковой трубке прямо музыканту в рот. Дальше гитарист беззвучно произносит слова, микрофон записывает результат — и внезапно инструмент начинает разговаривать. Никакого искусственного интеллекта, цифровой обработки и даже анализа речи. Только динамик, трубка и человеческий рот. Так работает talk box — один из самых странных эффектов в истории популярной музыки. Начнём с путаницы, которая преследует talk box десятилетиями...

Задолго до Daft Punk, Kraftwerk и голосовых эффектов в каждом втором плагине существовал аппарат размером со шкаф, которым управляли клавишами, педалью и даже запястьем. В 1939 году посетители Всемирной выставки в Нью-Йорке услышали голос человека, которого не существовало. Машина произносила слова, меняла интонацию и даже могла «петь». Называлась она Voder — и именно с подобных экспериментов начинается удивительная история синтетического голоса в музыке. Если сегодня услышать механический голос в электронной композиции, первая мысль обычно будет о вокодере...

Но в студии закончились заготовки нужного размера. Пришлось взять диск побольше. Казалось бы, мелкая техническая неприятность. Однако именно из таких неприятностей иногда рождаются целые музыкальные индустрии. Через несколько лет огромные 12-дюймовые синглы станут обязательным оружием клубных диджеев, песни начнут растягиваться до десяти минут, а слова remix, extended version и dance mix постепенно войдут в музыкальный обиход. Но началось всё с человека по имени Том Молтон и пластинки, которая выглядела подозрительно пустой...

В 1960 году в одной из студий Нэшвилла записывали вполне обычную кантри-песню Марти Роббинса Don’t Worry. Во время партии сессионного музыканта Грэди Мартина что-то пошло не так: один из каналов студийной консоли начал чудовищно искажать сигнал. По всем правилам запись следовало остановить, неисправность устранить, а партию сыграть заново. Но продюсер решил оставить брак. Через несколько лет потомки этого самого «брака» будут стоять на полу перед гитаристами по всему миру. Нэшвилл начала 1960-х — это огромная индустрия кантри...