Темнота. И снова эти нервы. После семи вечера Каспер меняется. Дома он спокоен, почти расслаблен. Но стоит выйти на улицу — будто переключается другой режим. Он идёт настороженно, не дышит, вслушивается в каждый звук. Шорох, шаги, разговор где-то за углом — и всё, собака на взводе. Лай, рывок вперёд, паника. А потом — назад, под ноги, дрожит. Иногда я даже не понимаю, что именно его спугнуло. Может, человек в капюшоне. Может, просто ветер. В темноте у него нет фильтра — всё кажется подозрительным. Я не злюсь. Хотя устала. Каждая прогулка превращается в игру “угадай, кто сегодня враг”. Он не злой. Он просто слишком чувствительный. И от этого сам себе тяжёл. Домой всегда возвращается вымотанный. Начинает багать по комнате, трепать игрушку или копает свою лежанку, будто пытается выключиться. А я смотрю и думаю: у всех свои страхи. Просто его — громче.
2 месяца назад
🐾 Тревожный суетолог Каспер. У некоторых осенью депрессия. У Каспера — кофта. Похолодало, и теперь у нас новая драма — одежда, которую нужно надевать перед прогулкой. Боится всего подряд Каспер — щенок, у которого слишком много тревоги для одного тела. Тени, звуки, люди, собаки, костыли — всё вызывает реакцию. Иногда он просто замирает. Иногда — лает, кидается вперёд, а потом сразу отскакивает назад. Он не злой. Он просто не справляется с количеством раздражителей вокруг. Теперь в списке врагов — кофта Когда я беру одежду в руки, он уже напрягается. Надеть — ещё можно. Снять — невозможно без скандала. Рычит, вырывается, может цапнуть за руку. А потом долго обнюхивает кофту, будто выясняет, та ли это, что мучила его вчера. Так теперь выглядят наши вечера Я пытаюсь одеть. Он пытается выжить. Иногда побеждаю я. Иногда он. На улице — тревога, дома — усталость. Каждая прогулка похожа на маленький стресс-тест, в котором мы оба стараемся остаться вежливыми. Любовь без декораций С наступлением холодов наш тревожный суетолог получил новый повод для беспокойства. А я — ещё одно напоминание, что любовь — это не про идеальных питомцев, а про терпение. Про то, как держишь дрожащую собаку и просто ждёшь, пока она перестанет бояться. Видео тут hdzen.ru/...nel