Картина изнутри

Петербург, начало 1902 года. В зале холодно, пахнет свежей типографской краской от только что отпечатанных каталогов, за окнами короткий зимний свет. Выставка уже открыта, полотно уже висит в раме, публика уже успела его увидеть и обсудить...

Дверь мастерской на Малой Итальянской открывается без стука. Гость в дорогой шубе снимает перчатки, кладёт на стол пачку ассигнаций и ни слова о торге. Репин даже не пересчитывает деньги при госте, так здесь принято...

Их называют однокурсниками уже полтора века. На самом деле они разминулись на два года Москва, 1857 год. В Училище живописи и ваяния хоронят преподавателя пейзажного класса Карла Рабуса. На его место встаёт совсем молодой художник — Алексей Саврасов...

Крамской пишет женщину в открытом экипаже на Невском, и критики набрасываются на неё по очереди, один за другим, как будто сговорились. Влиятельнейший Владимир Стасов называет героиню «кокоткой в коляске»...

Зал задрапирован чёрной тканью. Ни одного окна. Только один луч электрического света бьёт в одну точку, на холст размером чуть больше человеческого роста. Люди заходят и замолкают. Кто-то тихо обходит картину сзади...