КАРАСЬ ПЕТРОВИЧ

Николай понял, что всё сделал неправильно, не на станции и даже не тогда, когда электричка тронулась, а вечером дома. Он открыл холодильник, достал контейнер с ужином и машинально отложил на край разделочной доски кусочек мяса. Так он делал одиннадцать лет: Буран обычно появлялся на кухне раньше, чем Николай успевал закрыть холодильник. На этот раз никто не пришёл. Николай постоял с этим кусочком в руке, сердито бросил его обратно в контейнер и захлопнул крышку. — Привыкну, — сказал он. Из комнаты отозвалась Лидия: — Ты что? — Ничего...

Сергей понял, что Тайга принесла домой вовсе не деревенских котят, только когда один из малышей поднял голову. На кончиках ушей темнели кисточки. Он остановился в трёх шагах от дровяника. Старая лайка сидела рядом с находкой, тяжело дышала после беготни и смотрела на хозяина с довольным видом. — Ну и где ты их взяла? Один зверёк прижался к доскам. Второй, наоборот, шагнул к собаке и ткнулся носом ей в бок. Сергей двенадцать лет работал егерем. След рыси он узнавал без раздумий, взрослого зверя видел несколько раз, но двух рысят у собственного крыльца не ожидал увидеть никогда...

В пятницу утром Сергей Петрович увидел возле третьего бокса то, чего там точно не оставлял вечером. Ворота были закрыты. Замок висел на месте, маленькое окно под потолком оставалось целым, во дворе стояли те же три клиентские машины. Только Рыжий, дворовый пёс, который обычно спал у сторожки, снова лежал поперёк ворот и не хотел уходить. Сергей уже собирался позвать механика, чтобы тот отвёл собаку, но заметил ещё одну мелочь. Из-под ворот торчал узкий чёрный край. Он наклонился, однако вытаскивать ничего не стал...