Николай понял, что всё сделал неправильно, не на станции и даже не тогда, когда электричка тронулась, а вечером дома. Он открыл холодильник, достал контейнер с ужином и машинально отложил на край разделочной доски кусочек мяса. Так он делал одиннадцать лет: Буран обычно появлялся на кухне раньше, чем Николай успевал закрыть холодильник. На этот раз никто не пришёл. Николай постоял с этим кусочком в руке, сердито бросил его обратно в контейнер и захлопнул крышку. — Привыкну, — сказал он. Из комнаты отозвалась Лидия: — Ты что? — Ничего...
КАРАСЬ ПЕТРОВИЧ
Собака принесла домой двух «котят». Егерь увидел кисточки на ушах — ночью за воротами появилась рысь
Сергей понял, что Тайга принесла домой вовсе не деревенских котят, только когда один из малышей поднял голову. На кончиках ушей темнели кисточки. Он остановился в трёх шагах от дровяника. Старая лайка сидела рядом с находкой, тяжело дышала после беготни и смотрела на хозяина с довольным видом. — Ну и где ты их взяла? Один зверёк прижался к доскам. Второй, наоборот, шагнул к собаке и ткнулся носом ей в бок. Сергей двенадцать лет работал егерем. След рыси он узнавал без раздумий, взрослого зверя видел несколько раз, но двух рысят у собственного крыльца не ожидал увидеть никогда...
Пёс каждую ночь ложился у одного бокса автосервиса. Хозяин открыл его утром и вызвал участкового
В пятницу утром Сергей Петрович увидел возле третьего бокса то, чего там точно не оставлял вечером. Ворота были закрыты. Замок висел на месте, маленькое окно под потолком оставалось целым, во дворе стояли те же три клиентские машины. Только Рыжий, дворовый пёс, который обычно спал у сторожки, снова лежал поперёк ворот и не хотел уходить. Сергей уже собирался позвать механика, чтобы тот отвёл собаку, но заметил ещё одну мелочь. Из-под ворот торчал узкий чёрный край. Он наклонился, однако вытаскивать ничего не стал...
Фермер выходил истощённую собаку, найденную в поле. Через месяц она закрыла собой его внучку, когда бык сорвался с привязи
За три дня до того случая Степан Андреевич впервые заметил за Серым странность. Пёс, который ещё недавно шарахался от громкого голоса и даже за едой подходил осторожно, вдруг замер возле ограды скотного двора. За ней ничего особенного не происходило: коровы жевали сено, в дальнем загоне ходил бык, Степан собирался заканчивать работу. Но Серый поднялся, подошёл к сетке и долго смотрел туда, где животные толкались возле кормушки. — Чего уставился? — спросил Степан. Пёс повёл ушами и не двинулся. Степан тогда только усмехнулся...
Волк не отходил от раненого щенка у трассы и рычал на машины. Дальнобойщик заметил на шее малыша проволоку
Андрей уже проехал километров семь, когда окончательно понял: возвращаться всё-таки придётся. Он и сам не смог бы толком объяснить, что именно заставило его искать развязку. На обочине он не увидел ни аварии, ни человека, который просил бы помощи. Только крупного серого зверя за отбойником и что-то маленькое возле его передних лап. Странным было другое. Когда мимо проходила очередная машина, зверь не убегал к посадке. Он делал несколько шагов в сторону дороги, останавливался и снова возвращался на прежнее место...

