Каракурт

Попробуйте объяснить знакомому, как добраться до места, где вы сами никогда не были. Теперь усложним задачу: интернета нет, фотографии никто не сделал, а единственный источник — человек, который путешествовал там несколько лет назад. Примерно из таких сведений Клавдий Птолемей во II веке нашей эры собирал картину мира. Он работал в Александрии, изучал труды предшественников и пытался разобраться, где находятся города, реки и побережья. Задача, прямо скажем, непростая. Один путешественник считал расстояние в днях пути, другой сообщал приблизительные цифры...

Представьте: среди дня становится так темно, что люди перестают видеть друг друга. Вокруг слышны голоса, плач и крики. Кто-то зовёт детей, кто-то ищет родителей. Никто не знает, когда это закончится. Такую картину оставил Плиний Младший, переживший извержение Везувия в 79 году нашей эры. Ему было семнадцать лет. Он находился не в Помпеях, а в Мизене, на другом берегу Неаполитанского залива. Но расстояние не избавило его от страха. Всё началось с необычного облака над горой. Мать Плиния обратила на него внимание, а его дядя, известный нам как Плиний Старший, решил рассмотреть явление...

Вы пытаетесь сосредоточиться, а за стеной кто-то кричит, двигает мебель или выясняет отношения. Знакомая история? Тогда вам будет легко понять Сенеку. Почти две тысячи лет назад римский философ описал похожую ситуацию: он жил над баней, и снизу доносился целый концерт. Только вместо дрели и телевизора — плеск воды, выкрики торговцев, удары массажиста и стоны людей, упражнявшихся с тяжестями. Эта жалоба сохранилась в 56-м письме к Луцилию. Читать её интересно даже без особой любви к античной литературе...

Маленькие бронзовые колёса пролежали на морском дне около двух тысяч лет. Когда их обнаружили среди обломков Антикитерского механизма, возник вопрос: как древние мастера смогли сделать настолько сложное устройство? Самый заманчивый ответ — неизвестный гений, создавший невероятную машину. Но настоящая история интереснее. За этими шестерёнками, скорее всего, стояли поколения наблюдателей, математиков и ремесленников. В сохранившихся фрагментах обнаружены остатки примерно тридцати бронзовых зубчатых колёс...