Карачун: Ужасы и триллер в фильмах, комиксах и играх

Первый сезон «Ходячие мертвецы» (The Walking Dead, 2010г.) стал редким случаем жанрового удара по нервам, когда хрестоматийный зомби-апокалипсис неожиданно превращается в камерную драму о цене человечности. Он страшен не только зубастыми крупными планами, но и пустотами между ударами: тишиной опустевших улиц Атланты, эхом сирен, и скрежетом цепей в больнице, где от стен рикошетит одиночество Рика Граймса. А еще он увлекателен, потому что сериал, вместо привычного марафона кровавых аттракционов, предлагает зрителю маршрут сострадания и выбора...

Франшиза фильмов «Звонок» (リング, The Ring,) уникально соединила древний фольклорный ужас с технологической современностью, превратив такой бытовой предмет, как видеокассету, в проводник смерти. В основе ее воздействия точная драматургическая машина, работающая на сдержанном страхе, атмосферной неопределенности и ощущении неизбежности. Истоки феномена тянутся к роману Кодзи Судзуки и японской экранизации Хидео Накаты «Звонок» (リング, 1998), где минимализм изображения современного быта сочетается с культурным архетипом онрё (мстительного духа)...

Есть хорроры, которые пугают событием, и есть такие, что пугают наличием. Фильмы ужасов «Проклятие» - из второй категории. Тут главный антагонист страшен не потому, что делает, а потому, что существует как неисчерпаемый контекст, как шум, который невозможно выключить. Каяко - не просто фигура призрака. Она сама структура страха, встроенная в пространство, ритм и взгляд. Секрет успеха образа Каяко начинается с правил того мира. Проклятие в этих фильмах не наказывается и не искупается. Оно передается...

Книга Грэйди Хендрикса «Изгнание дьявола из моей лучшей подруги» (My Best Friend’s Exorcism)- ужастик о дружбе, взрослении и той тонкой грани, где бытовое превращается в сверхъестественное. Действие перенесено в атмосферные 80-е с их поп-культурой, кассетами, школьными драмами и приглушенной неоном тревогой. Эта ретро-сцена работает не как ностальгический фон, а как усилитель контрастов: веселая эстетика сталкивается с настоящей тьмой, делая жуткие эпизоды резче и ближе. Главная сила книги- в динамике отношений между Эбби и Гретхен...

Что делает «Девочку, которая любила Тома Гордона» С.Кинга по-настоящему тревожной книгой - это не внешние ужасы, а то, как роман сжимает пространство до размеров лесной тропы и головы девятилетней девочки. Стивен Кинг в этой книге устраняет привычные громкие пугалки и заменяет их тишиной, которая звенит, как после выключенного телевизора. Страшно не потому, что громко, а потому, что слишком тихо. Стивен Кинг пишет камерно и честно: мы видим мир глазами Триши и делим с ней каждую мелочь - липкость комаров, жажду, тупую боль в ногах, досадный зуд страха, который невозможно почесать...