Калейдоскоп памяти

25 июля 1980 года в Москве остановилось сердце человека, которому было всего 42. Но если разложить его жизнь на части, получится не одна биография, а как минимум четыре: поэт, актёр, автор песен и свидетель целой эпохи...

Новенькие «Жигули» в начале 1970-х стоили около 5500 рублей, и это больше, чем средний работник получал почти за четыре года. Причём без единой траты на еду, жильё и одежду. Поэтому копили совсем иначе...

Магнитофон в советской квартире стоил как несколько месячных зарплат, а покупали его ради голосов. Не ради музыки, как думают сегодня. Я много лет собираю семейные рассказы, и почти в каждом есть обувная коробка с катушками, подписанными карандашом...

В 1990 году, по данным Госкомстата СССР, на одного человека приходилось около 75 килограммов мяса и мясопродуктов в год (по состоянию на 2023 год это одна из самых цитируемых цифр). А теперь спросите любого, кто тогда жил, что было в магазине...

Тарелка, которую оставили 25 июня 1941 года, на четвёртый день войны, у людей по всей стране приказали забрать радиоприёмники. А чёрную бумажную тарелку репродуктора на стене оставили. Почему? И что слышала кухня, когда в доме гасили верхний свет? Спрашиваю я не из ностальгии...