Калейдоскоп с прицелом

Сегодня, в канун даты первой публикации стихотворения, посвященного детям блокадного Ленинграда, хотелось вспомнить о предпосылках и истории его создания. О войне, о блокаде — и о том, как автор в 1944 году представлял наше будущее и отношение людей всего мира к тем, кто пережил все ужасы той блокады. ...В заголовке статьи хотел добавить: «Что видел он, и что можем видеть мы»... — и это видение сегодня оказывается куда более сложным. Не все сегодня «снимают шляпы» — многие хотят оспорить, опорочить и даже заставить забыть...

А вы любите поэзию, как её люблю я?.. А ту, где за каждым словом скрывается вселенная, где рифмы становятся ключами к тайнам мироздания, где сам язык оживает и начинает творить новые миры? Именно такой была поэзия Велимира Хлебникова — загадочная, математически точная и мистическая. Он не просто писал стихи — он расшифровывал скрытые коды бытия, веря, что числа и звуки управляют человеческими судьбами. 9 ноября 2025 года исполнилось 140 лет со дня рождения человека, который хотел стать «председателем земного шара» и почти им стал...

«...ибо нет драгоценнее воспоминаний у человека, как от первого детства его в доме родительском, и это почти всегда так, если даже в семействе хоть только чуть-чуть любовь да союз. Да и от самого дурного семейства могут сохраниться воспоминания драгоценные, если только сама душа твоя способна искать драгоценное.» — Ф.М. Достоевский, «Братья Карамазовы» С 2021 года в России каждое третье воскресенье октября отмечается Всероссийский День отца. Официальный статус этого праздника закреплён указом Президента, но его настоящий смысл гораздо глубже государственных документов...

«То, что в одном веке считают мистикой, в другом становится научным знанием», – утверждал Парацельс. О том, что на Солнце разворачивается плазменная драма, писали многие издания 12 октября. Учёные, наблюдая за этим плазменным детективом, комментируют с присущим им юмором: «С вероятностью 90% мы вышлем наши соболезнования Меркурию». Но если эта «космическая борода» продержится еще 3-4 дня, то получателем соболезнований станем уже мы, а остальные планеты будут над Землей откровенно смеяться. А если...

Привет, друзья! В День учителя так и тянет написать что-нибудь душевное про «сеятелей разумного, доброго, вечного». Но давайте посмотрим на эту профессию без глянца и школьных звонков. Сквозь призму нашего калейдоскопа она оказывается куда сложнее, интереснее и... даже страннее. Готовы увидеть 4 разные грани учительской жизни? Давно прошли те времена, когда работа учителя заканчивалась с проверкой тетрадей. Современный педагог — это универсальный солдат. Ему приходится быть: - IT-специалистом, чтобы запустить проектор и не позволить продвинутым пятиклашкам взломать электронный журнал...