... КАК ТО-ТАК...

За фасадом уставных норм и официальных инструкций в Комитете государственной безопасности (КГБ) СССР существовала своя теневая и неформальная система правил, которую понимали только «посвященные». Эти неписаные законы регулировали поведение сотрудников, их карьерные перспективы и взаимодействие с коллегами. Те, кто не мог или не хотел адаптироваться к этой внутренней игре, быстро теряли свое место в рядах «конторы». Этот кодекс стал неотъемлемой частью жизни КГБ, влияя на его работу и репутацию...

Дембельский чемодан — символ гордости и завершения важного этапа в жизни молодого человека. Этот чемодан наполнен не только вещами, которые он привезет домой, но и воспоминаниями о службе, о товарищах и о том, как он стал сильнее и мудрее. Для многих солдат дембельский чемодан — это не просто предмет, а своего рода "капсула времени", которая хранит в себе частичку их армейской жизни. Процесс создания дембельского чемодана часто становится настоящим ритуалом. Солдаты тщательно выбирают одежду, сувениры и другие мелочи, которые будут напоминать им о службе...

В начале Афганской войны у моджахедов была распространена поговорка: «Мы не боимся советских солдат, но боимся их вертолётов». Грозные Ми-24 и штурмовики Су-25 вызывали у них настоящий ужас. Однако вскоре появился ещё более устрашающий враг, который породил слухи о мистической «армии призраков» — советский спецназ. Советский спецназ в Афганистане состоял из подразделений ГРУ, КГБ и МВД. Среди них выделялись легендарные отряды «Кобальт», «Каскад» и другие. Эти группы создавали у противника ощущение, что они сражаются с невидимой, но неуловимой силой, что ещё больше деморализовало моджахедов...

Морской спецназ Военно-Морского Флота России — одно из самых загадочных и элитных воинских формирований в мире. Бойцов неофициально называют «холуаевцами» — по названию бухты Холуай под Владивостоком, где они дислоцировались. Их подготовка, вооружение, тактика и операции остаются под грифом «секретно», что породило множество мифов и легенд. История морского спецназа началась задолго до создания 42-го морского разведывательного пункта в бухте Холуай. Первые шаги в этом направлении были сделаны во время Великой Отечественной войны...

Федор Кашкин ..про дедовщину.. Прикомандировали после госпиталя в отряд. Утром застава, подъем! Смотрю, не все хотят покидать нагретые койки. Закрываю глаза. Рядом гремит табуретка. И кто-то орет: «А тебе, воен, особое приглашение надо!» В мою сторону бежит младший сержант. Хватаю табуретку и кидаю в него. После небольшой рукопашки нас растаскивают, как боксеров на ринге. Закончилось все обещаниями со стороны грозных дедов: «Ты у нас и в тумбочке, и на тумбочке спать забудешь!» А вечером я уже ехал в свой родной пограничный отряд...