Как писать книги. Авторы делятся опытом - от классиков до современников

Я пытался понять, как делается безупречный текст. Я знаю, что такое хороший текст, когда читаю произведения других авторов и даже когда перечитываю собственные. Самое лучшее, до чего я додумался, заключалось в представлении о ритме. Проза должна быть ритмичной. Нужно искать верный ритм для отдельного словосочетания, отдельного предложения, отдельного абзаца. Когда ритм сбивается, читатель с трудом воспринимает содержание. В этом смысле проза близка к музыке. Следует придерживаться внутреннего ритма, тогда текст будет «сам читаться». Это одна из тех особенностей нашей работы, которой практически невозможно научить других. Как научить человека слышать музыку, если у него нет слуха? Внутренний ритм слова — это ДНК прозы. Вот что такое хорошая литературная работа. Я уделяю огромное внимание языку. Он действительно для меня важен. С таким отношением пишешь намного дольше, но это того стоит. Себастьян Юнгер

Вообще мне нравится писать, но не нравится быть писателем. А этого, к сожалению, все сложнее становится избегать. Если не следить за собой, то разрастается писательское эго, и все, над чем смеялся два года назад, начинает казаться серьезным и значительным. Мне кажется, что очень большая опасность — когда «писатель» пытается жить вместо тебя самого. Поэтому я не особенно люблю литературные контакты. Я писатель только в тот момент, когда я что-то пишу, а вся моя остальная жизнь никого не касается. Виктор Пелевин

Несколько цитат от Джейн Смайли - американской писательницы, лауреата Пулитцеровской премии: * Работа романиста заключается в том, чтобы переплести факты с чувствами и историями персонажей, потому что роман — это чередование внутреннего и внешнего мира, того, что происходит, и того, что чувствуют персонажи. Нет причины писать роман, если не собираешься говорить о внутренней жизни своих героев. Без этого материал становится сухим. Но без событий и фактов роман кажется субъективным и бессмысленным. *  Если у книги есть план, ее намного сложнее писать, чем ту, у которой есть лишь форма. * Я знаю одно: любишь либо работу, либо вознаграждение. Жизнь намного проще, когда любишь работу. * Не пишите книгу, которую, как вы думаете, издатель захочет опубликовать. Пишите книгу, ради которой хотите провести исследования, и книгу, которую сами хотите прочитать. * Любопытным всегда есть о чем писать. * Романист — это сплетник, использующий воображение. Можете соединить двух людей, которые не знакомы в реальной жизни, и сделать их влюбленной парой. Весело наблюдать за тем, что произойдет.

Сомерсет Моэм однажды сказал, что предъявлял три требования к своим произведениям: ясность, простота и благозвучие. Этими словами все сказано о моих собственных целях, хотя, пожалуй, на первое место я поставил бы благозвучие. Текст для меня находится на том же уровне, что и музыка. Амистед Мопин

Я пытался понять, как делается безупречный текст. Я знаю, что такое хороший текст, когда читаю произведения других авторов и даже когда перечитываю собственные. Самое лучшее, до чего я додумался, заключалось в представлении о ритме. Проза должна быть ритмичной. Нужно искать верный ритм для отдельного словосочетания, отдельного предложения, отдельного абзаца. Когда ритм сбивается, читатель с трудом воспринимает содержание. В этом смысле проза близка к музыке. Следует придерживаться внутреннего ритма, тогда текст будет «сам читаться». Это одна из тех особенностей нашей работы, которой практически невозможно научить других. Как научить человека слышать музыку, если у него нет слуха? Внутренний ритм слова — это ДНК прозы. Вот что такое хорошая литературная работа. Я уделяю огромное внимание языку. Он действительно для меня важен. С таким отношением пишешь намного дольше, но это того стоит. Себастьян Юнгер

Каждый писатель, и это естественно, прибегал в той или иной мере к метафорам, но нет ничего более жалкого, чем автор, безнадежно запутавшийся в метафорах громоздких, вырвавшихся из-под его контроля и заполонивших все произведение, погребя под собой как предложения, так и героев. Тяжеловесные метафоры лучше оставить тем, у кого куча времени и бумаги для писательства. Ширли Джексон

Над теми [абзацами], что нуждаются в переработке, я работаю как можно дольше. Я имею в виду, что я пересматриваю их шесть раз, семь раз, тринадцать раз. Но между доработкой и замучиванием до смерти есть разница. Важно определить, когда вы перемудриваете. Если вы долго мучаете абзац, а он не выходит как надо, придется его удалить. Тони Моррисон

Терпеть не могу людей, которые считают, что надо начинать писать, только сев за стол и взяв ручку, и заканчивать, когда ручка откладывается. Писатель пишет всегда: он видит окружающее через тонкую вуаль слов, он всегда все подмечает и быстро создает краткие описания для увиденного. Как я уверена, что художник не может не обратить внимание на цвет кофе, который собирается выпить утром, так и писатель не может не приметить самого мелкого, но необычного жеста, и не описать его словами. Ни одного момента нельзя оставлять без словесного комментария. Ширли Джексон

Нет никакого смысла писать то, что уже было написано до тебя — если ты не можешь сделать это лучше. Писатель в нынешнее время должен написать либо что-то абсолютно уникальное, либо побороть мертвых классиков — то есть написать книгу на ту же самую тему, но гораздо лучше. Единственный способ добиться успеха в этом деле — это соревноваться с мертвецами... Эрнест Хемингуэй