Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Три года на эвакуаторе: записки с штрафстоянки
Я уже больше трёх лет работаю водителем эвакуатора на штрафстоянке в городе, где машины улетают на «штрафку» чаще, чем самолёты из аэропорта. И хочу немного объяснить, как это всё устроено на самом деле. Для начала главное. Водитель эвакуатора не может сам по себе подъехать к вашей криво брошенной машине и увезти её. Вообще никак. Без инспектора это будет считаться угоном. Если бы я мог сам выбирать, кого грузить, я бы уже давно был миллионером и писал это с берега моря. Правило простое. Если эвакуатор с вашей машиной в кузове уже тронулся, вы опоздали...
2 недели назад
Плохой мир. Шанс хозяина спасти свои инвестиции.
Представьте ринг. На нём два бойца, дерущиеся не на жизнь, а на смерть. Идёт уже восьмой раунд. Всем уже очевидно: боец номер два проигрывает.    У него рассечена бровь, глаза залиты кровью, одна рука почти не работает. Его тренер надрывается в углу: «Давай, давай, у тебя всё ещё есть шанс!», а он уже еле на ногах стоит. Первый боец, напротив: никуда не торопится  понимая, что время работает на него. Он спокойно, методично, без суеты добивает второго, просто уничтожает его на глазах у зала.  ...
3 недели назад
Про халяль. Как он получается технологически?
Я долго не решался писать про халяль с точки зрения технолога. Этот вопрос часто задают в комментариях, а вот попытки ответить на него, всегда тонут или в минусах, или в комментах людей, которые своим долгом считают высказать своё отношение к религии. Я русский. Живу в Башкирии. Обычный потребитель продукции со значком халяль и без него. О халяле услышал примерно в году 2009-2010, когда по местному телевидению начали произносить это доселе неизвестное мне слово. Какие-то дяденьки рассказывали о том,...
2 месяца назад
«Суд над распадом СССР: продолжение нашумевшей истории»
Помните историю про коммуниста из Башкирии, который подал иск в Верховный суд России с требованием признать распад СССР незаконным? Тогда вызвал бурю комментариев. Кто-то поддерживал, кто-то смеялся, кто-то спорил до хрипоты, но вот в чем все друг с другом соглашались, так это в том что Верховный суд заявление отклонит. Так собственно говоря и произошло. 20 августа 2025 года судья Верховного суда РФ вынес определение об отказе в принятии иска (дело № АКПИ25-697). Формулировка: требования «не подлежат рассмотрению в судах»...
1034 читали · 3 месяца назад
-Не говорил Достоевский про либералов гадости. Это фейк. -Говорил!
Голые и напуганные пассажиры философского самоката в частной фейсбук-переписке мне говорят: «Товарищ Кабзон, перестань говорить штампами и вырезками из российских газет. Мы не слышим тебя. Вы там все поражены пропагандой. Ты ещё голосом Соловьёва заговори и фейковые цитаты Достоевского начни слать. Мы тут посмеёмся над тобой». — А что не так сказал глубокоуважаемый Фёдор «наше всё» Михайлович? Всё в точку. Коротко и по делу. — Да не говорил Достоевский про либералов такие гадости. — Говорил! ...
3 месяца назад
«Парламентский сеанс» Капабланки:
В конце 1919 года будущий чемпион мира Хосе Рауль Капабланка сыграл сеанс одновременной игры в стенах британского парламента. Для Вестминстера это был скорее политический курьёз, чем спортивное событие: в отдельном зале кубинский гроссмейстер обходил ряды досок, тогда как через стену шли дебаты по шотландскому земельному законопроекту. По данным прессы того времени, игра велась на несколько десятков досок, и Капабланка не проиграл ни одной партии. Наибольшую славу этому вечеру принесла не статистика,...
3 месяца назад
"Государевы консервы": шуточная гипотеза на фоне громких дел
Не первый раз мне в сети попадаются рассуждения на тему что коррупционеры в России используется государством, как кубышка на «черный день». В сетях и на кухнях люди часто озвучивают одну остроумную версию. А теперь, когда нужда подступила, аккуратно открывает эти «банки» консервным ключом следственных действий. Представьте экономику как кладовку:...
3 месяца назад
Как Orient стал часами 90-х:
В 90-е Россия резко изменила время. В прямом и переносном смысле. Пока экономика лихорадочно переходила от плановой к рыночной, прилавки заполнили импортные часы. Среди них особенно заметными стали японские Orient: недорогие, живучие и «те самые из самой Японии». Почему именно они? Давайте разложим по полочкам: 1) Либерализация торговли и феномен «челноков» После распада СССР границы для товаров распахнулись. Страна в одночасье перешла к свободному импорту, а дефицит сменился изобилием. «Челноки» чемоданами повезли в Россию всё, что хорошо продавалось и не требовало сложного сервиса...
149 читали · 4 месяца назад
Когда участок сочтут заброшенным Захламление/загрязнение более 50% площади «непрофильными» предметами или отходами. Зарастание (для садовых/огородных): более 50% площади сорняками высотой ~1 м и «дикими» деревьями/кустарниками. Стройка «вечный долгострой»: для земли под строительство — 5 лет без оформленного здания; для ИЖС — 7 лет без введённого и зарегистрированного дома. Полуразрушенные постройки: нет остекления, крыша или стены разрушены — и собственник в течение года не начал устранять. Штрафы: когда и сколько По ст. 8.8 КоАП РФ для граждан — 1–1,5% от кадастровой стоимости, но не меньше 20 000 ₽ (или 20–50 тыс. ₽, если кадастровая стоимость не определена).  Как и за что в России будут изымать заброшенные земельные участки
4 месяца назад
Что делать собственнику у которого хотят отобрать землю: короткий чек-лист. Проверьте категорию и ВРИ (вид разрешённого использования) в выписке ЕГРН/публичной кадастровой карте и соотнесите с фактическим использованием. Уберите мусор и захламление: цель — чтобы «проблемная» площадь была меньше 50%. Скосите сорняки (особенно выше 1 м) и оформите благоустройство: деревья/кустарники как элементы озеленения считаются в плюс. Если есть строение — поддерживайте его состояние: остекление, крыша, стены. При выявлении аварийности — оформляйте решение о сносе/реконструкции. По ИЖС — не затягивайте с вводом и регистрацией. Семь лет — это потолок, а не рекомендация. Получили предостережение/предписание? Исполняйте в срок и письменно отчитывайтесь: это ломает «цепочку к пятому этапу». Важные исключения Признаки не применяются, если использование участка было невозможно по объективным причинам: арест, запрет на использование по акту уполномоченного органа, стихийные бедствия и иные обстоятельства непреодолимой силы. Изъятие — крайняя мера и только по решению суда. До этого есть шанс «исправиться». Подробнее в статье Как и за что в России будут изымать заброшенные земельные участки
4 месяца назад
Как и за что в России будут изымать заброшенные земельные участки
Давайте вместе разбираться. Дано: С 1 сентября 2025 года в России начинает работать официальный перечень признаков «неиспользуемого» участка. Это не про «отобрать завтра», а про навести порядок и убрать размытые формулировки — теперь у инспектора есть понятные критерии, а у собственника — понятные сроки и лестница действий, по которой государство поднимается к изъятию только в крайнем случае. Правительство утвердило признаки, по которым участок могут признать неиспользуемым. Для всех категорий...
271 читали · 4 месяца назад
Всеволод Спивак: Поднять ли заработную плату учителям по всей России или построить аттракцион для жителей культурных столиц?
«И вот у властей есть выбор: поднять ли заработную плату учителям по всей России, в каждом городе, в каждой деревне, в каждой школе или построить аттракцион для жителей культурной и административной столиц. Не отвечайте. Выбор уже сделан.» В последние пару месяцев вижу, как и в Государственной Думе и в Курултае сотни «депутатов» часами обсуждают нехватку врачей и учителей. Редко какая тема столь ярко демонстрирует вырождение этих институтов и делает очевидным то, что роль депутата зачастую сводиться до роли статиста в театре, а для многих из них с необходимостью и до роли клоуна в цирке...
7 месяцев назад