Кабул-Ташкент

За последние дни между Кабулом и Исламабадом вспыхнуло самое серьёзное обострение за последние годы. Перестрелки, закрытые КПП, авиаудары и взаимные обвинения — всё это уже вывело локальный инцидент на уровень международного кризиса. 9–10 октября пакистанские СМИ сообщили о ночных ударах по пригородам Кабула. Цель — лидеры пакистанского движения «Техрик-е-Талибан Пакистан» (ТТП), которое Исламабад считает главной угрозой внутри страны. Афганская сторона заявила, что это нарушение суверенитета. В...

Еда в Кыргызстане — это не просто способ утолить голод. Это язык, на котором народ говорит о своём прошлом, гостеприимстве и единстве. Два блюда особенно ярко отражают киргизскую кухню и традиции — бешбармак и курут. Слово бешбармак буквально переводится как «пять пальцев». Потому что именно так его едят — руками. Перед вами большая тарелка с лапшой, сверху — мясо, обычно баранина или конина, иногда говядина. Всё это щедро полито бульоном, украшено луком и зеленью. Главное в бешбармаке — не только вкус...

Есть реки, которые просто текут. А есть такие, которые становятся границей миров. Пяндж — одна из них. Он разделяет Таджикистан и Афганистан, но в то же время соединяет истории, судьбы и легенды, о которых до сих пор рассказывают на обоих берегах. Пяндж — это не просто река. Для одних он — символ безопасности и рубеж, для других — путь в соседний мир. На протяжении веков люди с обеих сторон жили почти одинаково: те же юрты, те же базары, те же традиции. Но река стала чертой, через которую нельзя было перейти без разрешения...

Когда мы слышим слово «эпос», чаще всего вспоминаем греческие легенды про Трою, «Илиаду» и «Одиссею». Но мало кто знает, что в Кыргызстане живёт свой гигант среди эпосов — «Манас». И он не просто длиннее греческих, а буквально в десятки раз больше. «Манас» насчитывает около 500 тысяч строк! Для сравнения: «Илиада» — 15 тысяч, «Одиссея» — 12 тысяч. То есть «Манас» — это как если бы вы читали все античные эпосы подряд… и умножили их на десять. Эпос состоит из трёх частей: Каждое поколение продолжает борьбу за землю и свободу, создавая непрерывную сагу о народе...

Трудовая миграция — это не только деньги, которые уезжают и возвращаются вместе с гастарбайтерами. Это целый социальный феномен, который сегодня во многом определяет будущее стран Средней Азии. По официальным данным, в Узбекистане и Таджикистане денежные переводы мигрантов составляют до 30% ВВП. То есть каждая третья купленная булка хлеба оплачена деньгами, заработанными в России, Южной Корее или Турции. Для многих семей миграция — это единственный шанс подняться: построить дом, дать детям образование, выдать замуж дочку с приданым...

Археологи, проводившие раскопки на юге Узбекистана, сделали уникальное открытие: в пещере Тода обнаружены свидетельства существования протоземледелия, датируемые примерно 9,2 тысячами лет назад. Среди находок — каменные серпы, зерна злаков и остатки растений. Эти артефакты говорят о том, что древние охотники-собиратели уже начинали осваивать аграрные методы, постепенно переходя от кочевого образа жизни к оседлому...

Когда мы думаем об Узбекистане, в воображении всплывают купола Самарканда, минареты Бухары и шелковый блеск Хивы. Но за витриной туристических открыток скрывается страна, полная неожиданных историй и открытий. Мало кто знает, что в некоторых районах пустыни Каракум археологи находят древние подземные склепы, в которых кочевники хоронили своих воинов и шаманов. Многие из них ещё не исследованы до конца. В кишлаке неподалёку от Коканда есть чайхана, в которой заварку готовят особым образом: она настаивается в закрытом глиняном кувшине и хранится до следующего сезона...

Когда мы слышим слово «Афганистан», в голове чаще всего всплывают мрачные кадры из новостных выпусков. Но за заголовками о войне скрывается другая реальность — страна, где каждый камень хранит память тысячелетий, а каждый поворот караванного пути открывает виды, от которых замирает дыхание. Герат называют «жемчужиной Востока». Этот город пережил эпохи персов, монголов и тимуридов. Здесь вырастают над землёй голубые купола мечетей, украшенные сложнейшей мозаикой, а на старых базарах до сих пор торгуют специями, тканями и коврами, словно время остановилось...

Когда мы представляем себе мечеть, на ум сразу приходят стройные минареты, устремлённые в небо. Но если вы отправитесь по узким улочкам Бухары, Самарканда, Балха или Кундуза — вы с удивлением заметите: многие мечети вовсе не имеют минаретов. Почему? Оказывается, в традиционной архитектуре Средней Азии минарет — вовсе не обязательный элемент. В сельских и малых городских мечетях зачастую обходились без него. Всё дело в том, что основная функция минарета — это не украшение, а место, с которого муэдзин призывает к молитве...

«В один миг золото исчезло. Не осталось ни витрин, ни записей, ни охраны. Только слухи — кто вывез, куда, и зачем». В 1978 году, накануне самой мрачной главы в истории Афганистана, советско-афганская археологическая экспедиция под руководством Виктора Сарианиди раскопала Тилля-тепе — курган на севере страны. Там, под слоем земли, они нашли клад из более чем 20 тысяч золотых артефактов. Это было золото Бактрии — древнего царства, бывшего перекрёстком между Ираном, Индией, Грецией и Степью. Украшения...

«Тот, кто контролирует разговоры в чайхане, знает больше, чем любой генерал» — старая поговорка бухарских купцов. В истории Центральной Азии чайхана была не просто местом отдыха. Это был центр притяжения для караванщиков, имамов, старейшин и — да, даже шпионов. За чашкой зелёного чая здесь вершились сделки, передавались сведения и рождались замыслы, о которых не писали в газетах. В эпоху, когда «Большая игра» между Британской и Российской империями кипела в оазисах Туркестана, чайхана превращалась в импровизированную штаб-квартиру разведки...

«Кто владеет Центральной Азией — тот управляет судьбой империй», — говаривали британские офицеры, следя за тем, как Российская империя прокладывает рельсы всё ближе к Индии. Но что стало с проектом великой железной дороги, что должна была соединить Кабул, Ташкент и мир?» В конце XIX века Центральная Азия стала ареной невидимой, но яростной схватки двух империй — Российской и Британской. Эта борьба вошла в историю как «Большая игра». Политики и генералы искали способы усилить влияние, дипломаты плели интриги, а инженеры строили дороги...