Кабинет любопытства

У него не было ни спутников, ни точных приборов, ни даже математики сложнее школьной геометрии. В его распоряжении были палка, тень, слухи о колодце в далёком городе и очень внимательная голова. Самое поразительное — результат оказался близок к истине. Правда, насколько именно близок, до сих пор спорят. И это отдельная любопытная история. Человек, которому понадобился размер Земли Звали его Эратосфен. Он жил в III веке до нашей эры и возглавлял Александрийскую библиотеку — величайшее собрание знаний древнего мира...

Горячая вода замерзает быстрее холодной — как это возможно? Ей же сначала нужно остыть до температуры холодной, и только потом замерзать. Она обязана отстать. Это же очевидно. И тем не менее наблюдение живёт тысячи лет. О нём писал ещё Аристотель, замечая, что желающие быстро остудить воду сначала выставляют её на солнце. А в шестидесятые годы прошлого века его заново открыл школьник, делавший мороженое. И невольно запустил спор, который физики не могут закрыть до сих пор. Мальчик, который задал неудобный вопрос Танзания, 1963 год...

Кажется, 1 января — довольно странная точка для начала года. Глухая зима, самая середина холодов. В природе ничего не начинается: ни всходов, ни урожая, ни равноденствия — ни одной заметной вехи. Логичнее было бы стартовать весной, когда всё оживает. Или хотя бы в день солнцеворота, когда день начинает прибывать, но мы упорно открываем календарь зимой. У этой странности есть объяснение, и оно совсем не астрономическое. Первую подсказку, кстати, можно найти прямо в названиях месяцев — она лежит у всех на виду...

В самом словосочетании «чёрная дыра излучает» есть что-то противоречивое. Чёрная дыра — это ведь то, что поглощает всё без разбора и не отпускает ничего, даже свет. На то она и чёрная. И вдруг выясняется, что физики совершенно серьёзно говорят: она светится. Слабо, еле-еле, но светится. Как объект, из которого невозможно выбраться, всё-таки что-то испускает? Ответ придумал один человек полвека назад, и это до сих пор одна из самых красивых идей в физике. Которую, правда, пока так и не удалось увидеть своими глазами...

Кто открыл пенициллин, знает почти каждый: Александр Флеминг, 1928 год, случайно. Самое знаменитое лекарство в истории началось с немытой посуды. В сентябре 1928 года бактериолог вернулся из отпуска в свою лондонскую лабораторию. На рабочем столе его ждала стопка чашек с бактериями, которые он не убрал перед отъездом. Большинство он собирался просто вымыть. И на одной из них заметил кое-что странное. Эта случайность потом спасёт десятки миллионов жизней. Но, вопреки красивой легенде, спасёт не сразу и совсем не в одиночку...