Культур-мультур с Ириной Биккуловой

А вот вспоминаю Меньшова. Кинорежиссер и, к тому же, отличный артист Владимир Меньшов ушёл в 2021 году. Оно, конечно, 81 год - это не 16 лет. Скажут - пожил человек. Оно и так, но и не так. Кажется, что такие - бессмертные. То есть, всегда должны жить. А так не бывает. Очень жалко. Очень. Все время думаю, что остаётся в памяти у людей? Какой надо сделать вклад, чтобы остаться в этой памяти навсегда? Вот на экскурсиях на Новодевичьем уже с трудом объясняю молодежи кто это - Бернес, Ульянов, Шмыга, Быстрицкая, Ладынина, Плятт, Говорухин, Жженов, Сенкевич. А ведь они были титаны, знаменитости. Все проходит. Меньшов снял всего 8 фильмов. А если по гамбургскому счету, то бессмертные только два - «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби». Но это ж какие фильмы! Он создал типаж женщины, у которой «жизнь в 40 лет только начинается» и типаж мужчины в «нечищенных ботинках», но который - мечта во все времена. Разве мало таких было в нашем кино? Тьма героев. А все равно говорят - ну как в «Москва слезам не верит». А «Любовь и голуби» - это просто классика и жанра, и жизни, и фразы, и даже любви. Так и стоят в глазах меньшовские герои. А дядя Митя? Про «день Бастилии»? Даже про звезду Гурченко, про которую уж есть что сказать, в первую очередь вспомнят ее Раису Захаровну. «Людк, а Людк!» Вот так сделать два таких фильмов и быть бессмертным. Эти фильмы - про нас, дураков. Поэтому и понятны. Сильно русские здесь в фильмах у Меньшова и герои, и поступки, и горести, и радости наши. Кому-то, может, это и не нравится. Ну и пусть. А ещё Меньшов был настоящий мужчина. Стопроцентный. Такой редкий на нынешнем небосклоне. Какой он Жуков в «Ликвидации»! И портретного сходства не надо. Фильмы остались. «Розыгрыш», «Ширли-мырли», «Зависть богов». И к его голубям подойти на Новодевичьем кладбище.

С Днём Победы! С праздником «со слезами на глазах»! Нашему поколению, которое иронично именуют «50+», не надо рассказывать, что такое память о Великой Отечественной войне. Мы на этом воспитаны. Ходили на парад 9 мая, смотрели «А зори здесь тихие» и цветы возлагали к памятникам погибших. Смотрели хорошее кино. Ведь военных фильмов много было снято. Есть даже комедии. Есть и такие масштабные, как «Освобождение» Юрия Озерова, где нет компьютерных съёмок и нарисованных солдат. Есть, как я считаю, просто душеразрывательные. Вот сколько раз вижу эпизод из «Судьбы человека»: «Папка, родненький, я знал, что ты меня найдёшь!», так столько и плачу. Но среди них есть фильм режиссёра Элема Климова «Иди и смотри». Я его видела один раз и ни за что не буду пересматривать. У меня сердца не хватит на второй раз. Хотя смотрели мы его в давнем 1985 году. Были на премьере в Брянске. Стояли за билетами в очереди и смогли взять только на 1 ряд. И фильм прямо на наш ряд обрушился. Некоторые кадры впечатались в меня навсегда. Хотя уже 38 лет прошло!!!!! Если описать фильм, то можно просто сказать: о фашистах в белорусской деревне. И все это глазами мальчишки, который стал седым в финале. Недавно было интервью Алексея Кравченко, он этого мальчика сыграл в 13 лет. Он рассказывал, что за компанию с одноклассниками поехал на «Мосфильм» на пробы. Я так понимаю, что «пробовали» сразу жестко. Добивались нужной эмоции. Его сфотографировали и сказали: «Твоя мама умерла…» Мальчишка зарыдал, да и все вокруг прослезилось. Другие пробы были ещё сложнее. Школьника Кравченко утвердили. Надо отдать должное прекрасному кинорежиссёру Элему Климову. Он понимал, что мальчишке можно сорвать психику и поэтому всячески о нем заботился. На взрослых актёров Климов мог и наорать, он вообще не был сахарными человеком. Но с Кравченко режиссёр вёл себя на так. Принёс гитару, чтобы Алеша мог тренькать в перерывах. А ещё выписал из Москвы психолога для него. Боялся. В самых страшных и жестоких сценах хотел снимать Кравченко под гипнозом, потому что считал, что ребёнок все это не вынесет. Ради него Климов снимал фильм в хронологическом порядке, чтобы мальчик не перестраивался. Я вообще не представляю, как ребёнок все это вынес. Хотя, конечно, это кино всего лишь. И тем не менее. Этот ужас ведь надо было сыграть. И достоверно сыграть. Ещё момент. Мальчик должен был выглядеть измождённым. Скелетом. Поэтому два дня перед съёмкой он мог только пить воду. Всем было приказано не кормить ребёнка. В массовых сценах снимались деревенские люди, они-то и пытались сунуть ему то яблоко, то пирожок. Но как рассказывал Алексей Кравченко, он не страдал, потому что хотел выглядеть взрослым и не подвести режиссёра. Страдали за него все в съёмочной группе, а он - ничего, выдержал. Понимал - такая работа. Зато когда к нему приехала на съёмки мама и увидела скелетообразного ребёнка…. Вот что значит мама - она тоже переслала есть, пока была на съёмках. Может кому это покажется смешным. А мне так нет. Свои должны быть своими. Там ещё был и особый грим, потому что ребёнок на глазах превращался в старика. Кравченко говорил, что гримёр приказывал спать, а сам наносил несколько слоев специального состава. Такие ухищрения были необходимы. Но результат потрясает. Кульминация - сожжение людей в сарае - смотрится просто на надрыве. Я уже не говорю про сцену насилия над девчонкой, это не знаю даже, как снимали. Страшный фильм. Но ведь на самом деле было ещё страшнее. Жизнь - не кино. Надо ли сегодня молодым людям смотреть фильм «Иди и смотри»? Я считаю, что надо в обязательном порядке. Это вместо всяких бесед и политинформаций. Не надо жалеть нервную систему молодёжи. Пусть посмотрят и поймут, что такое забывать нельзя. И в чем значение Дня Победы. Может и ещё что-то поймут.

У меня есть вот такой раритет — газета «Комсомольская правда» от 13 апреля 1961 года. Про полёт Гагарина. В тот день вся страна замерла у радиоприёмников, а потом улицы заполнились людьми: все обсуждали невероятное событие — первый полёт человека в космос. Газета передаёт эту атмосферу всеобщего ликования: заголовки кричат о триумфе советской науки, на страницах — портреты Гагарина, краткие сообщения о старте с Байконура и восторженные отклики граждан. Листая пожелтевшие страницы, буквально ощущаешь пульс эпохи — времени, когда человечество сделало гигантский шаг в освоении космоса. А это тоже история — знаменитое фото Юрия Гагарина, который пришёл в Большой театр на «Лебединое озеро», а потом пошёл знакомиться с Майей Плисецкой. Кадр запечатлел редкую минуту отдыха героя: ещё недавно он был в кабине «Востока», а теперь — в парадной атмосфере театра, окружённый восхищёнными взглядами. Улыбка Гагарина на этом снимке такая же открытая, как и в день полёта, — она будто говорит, что слава не изменила его. Встреча с Плисецкой стала символом сближения двух вселенных — искусства и науки, которые в тот период одинаково высоко ценились в СССР. И последнее — памятник Юрию Гагарину в Брянске. Он стоит на бульваре, носящем имя первого космонавта, и стал неотъемлемой частью городского пейзажа. Летом здесь особенно красиво: вокруг цветут клумбы, шелестят листвой деревья, а люди неспешно гуляют, иногда останавливаясь, чтобы сфотографироваться у монумента. Я запечатлела этот уголок в солнечный день — свет подчёркивал черты скульптуры, а тени создавали игру линий на гранитной поверхности. Этот памятник — не просто арт‑объект, а напоминание о том, что мечты о звёздах живут и в провинциальных городах, вдохновляя новые поколения на свершения.

Комментировать то, что в этом году Пасха и День космонавтики совпали - как говорится, только портить. Хотя мне это как раз и нравится. Потому что такой наш менталитет, который «умом» не понять. Мы-то ж понимаем. А как серьезно в «Наблюдателе» рассуждали о тех внештатных ситуациях в космосе, которые могли возникнуть у Гагарина. И, в частности, что надо было сделать, если бы Гагарин там в космосе встретил Бога. Господи, что ж ему приказали сделать? Маяковский хоть в «Облаке в штанах» сразу обозначил, как он бы сказал: «Послушайте, господин бог!» А Гагарину что сказать надо было? Кстати, моего двоюродного брата назвали Юрием, потому что он родился в 1961 году. А как ещё? И даже живем мы в космическом районе города Москвы! А это фото из 1961 года? Как кинозвезда Джина Лоллобриджида смотрит на нашего Гагарина. Пусть смотрит! Канал автора "Филолог с Обломовым" в Мах: dzen.ru/...vmk

Дорогие читатели, автор канала, Ирина Анатольевна Биккулова, приглашает вас Мах. Её дополнительный канал "Филолог с Обломовым" получил там новую прописку. Ваша поддержка очень важна, ведь начинать с начала - непросто! Присоединяйтесь по ссылке: max.ru/...vmk