СССР глазами современника

Мама никогда не выворачивала карманы просто так. Сначала она брала пиджак отца за плечи, встряхивала его коротко, будто будила, потом проводила ладонью по подкладке и только потом вешала в шкаф. Я долго думал, что это у неё такая аккуратность. А потом поняла: она искала деньги. В нашем доме деньги не лежали на виду. Их не держали в вазочке, не складывали красиво в конверт, как теперь показывают в кино. Они жили своей жизнью. Шуршали в карманах, прятались между страниц, лежали под бельём, в старых коробках, в книжках без обложки...

Платье висело на дверце шкафа всю неделю. Его каждый день снимали, стряхивали, рассматривали на свет и снова вешали так, будто оно уже участвовало в разговоре за нас всех. Я старалась не смотреть в ту сторону. Но оно всё равно попадалось на глаза. Оно было сестрино. Это знали все. И я знала лучше всех. Светлое, с мелкими складками у талии и узкими рукавами, которые сестре очень шли. Она в нём когда-то смеялась на своём школьном вечере, а потом фотографию поставили в сервант, и я много раз на неё натыкалась...

Телефон вошёл в дом раньше, чем его подключили. Сначала мама вытерла пыль с тумбочки у стены, потом постелила на неё салфетку с узором, а потом весь день запрещала нам класть туда что попало. Хотя самого телефона ещё не было. Ждали его долго. Так долго, что он стал почти родственником, о котором всё время говорят, но никто не видел. Отец время от времени повторял, что "обещали в этом году". Мама отвечала, что обещать у нас умеют. Соседи спрашивали на лестнице, не провели ли наконец линию. А я представлял его чем-то большим, почти волшебным...

Помню этот знакомый образ из детства и чужих рассказов: ключ на шнурке, портфель на табуретку, кусок хлеба на кухне, и опять во двор. А сегодня ребёнок выходит из школы, и у него уже в телефоне три сообщения, геолокация включена, а в родительском чате кто-то тревожится, почему он не ответил две минуты. Разница чувствуется сразу. Но честно, мне совсем не хочется начинать разговор словами "раньше было лучше" или "сейчас дети не те". Такие формулы только закрывают тему. Суть ведь в другом: тогда и сейчас ребёнка растила разная среда...

Помню старую свадебную фотографию у родственников: невеста сидит очень прямо, жених чуть напряжён, а за их спинами уже видно главное, стол. Салаты, бутылки, вазочки, чьи-то руки в кадре, и сразу понятно: праздник здесь начинался не с декора, а с семьи. Сейчас свадьбу часто собирают вокруг картинки, света, площадки, сценария. Тогда всё держалось на другом. На том, кто достал сервиз, кто занял столы, кто принёс лишние стулья, кто с шести утра резал оливье на кухне и при этом не жаловался. В этом и есть, мне кажется, первая важная разница...